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EDICIONES CULTURA HISPANICA
“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono­
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea.
Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di­
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana.
Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu­
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”.
Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon­
celos, José Maria Fernán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man­
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial.
Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez‘más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu­
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci­
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido­
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso.
Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro­
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original qne nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec­
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envió, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende.
A venida de los R eyes Católicos (Ciudad Universitaria) 
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A LEM A N IA  O C C ID EN TA L Y SU FU T U R O  PO L ÍT IC O , 




La situación  po lítica  actual de A lem ania se caracteriza  p o r la 
estab ilidad  de las circunstancias. E sta  estab ilidad  no  es, en  m odo 
alguno, e l solo resu ltado  de la  disposición constitucional del “voto 
constructivo  en co n tra” , según el cual la  destitución  del canciller 
sólo es posib le  en el caso en  que sim ultán eam en te  pueda  presen­
tarse  una  m ayoría  p a ra  la  form ación del nuevo G obierno. F u n d a­
m entalm ente , esta estab ilidad  se basa en  la  m adurez po lítica  de 
los electores, que, p o r  su p a rte , es u n a  consecuencia de las te rrib les  
experiencias del pasado m ás reciente. P ero  si no  se d iera  el “voto 
constructivo en  con tra” , esto es, según la  legislación de la  Consti­
tución  de W eim ar, las c ircunstancias gubernam entales alem anas 
h u b ie ran  perm anecido  estables en los ú ltim os años.
E n  ocasiones se h a  llegado a la  co n je tu ra  de que esta estab ilidad  
de las c ircunstancias y la  n itidez  del curso po lítico  en A lem ania 
p o d rían  ten er su fin al d e ja r  de ser je fe  del G obierno  el doctor 
A denauer. E ste tem o r no  tien e  fundam ento . Es in du dab le  que el 
doctor A d enau er h a  p restado  grandes servicios, y  ju stam en te  tam ­
bién  en el sentido de una  consolidación de la  po lítica  ex te rio r e 
in te r io r  de A lem ania ; pero  es asim ism o ind iscu tib le  que la  po lí­
tica  alem ana no cuen ta solam ente con los dos ojos del doctor 
A denauer. E xiste  u n a  vena p ro fu n d a  de la  conciencia po lítica  en 
nuestro  pueblo , dándose tres hechos p rincipa les que garan tizan  la 
estab ilidad  de  la  evolución:
1. H oy h a n  desaparecido en A lem ania los pequeños partidos 
fragm entados, que  p o d rían  convertirse en elem entos p e r tu r­
badores de  la  vida po lítica. E n  la  época de W eim ar existían  
32 partidos en e l R eichstag ; hoy existen  ún icam ente  cinco 
en el B undestag.
2. E n  la  R ep úb lica  F ed era l no existe un  radicalism o po lítico ; 
incluso en  aquellos te rrito rio s  de la  F ederac ión  que  son 
trad ic ion alm en te  prop icios a las corrien tes rad icales de la
derecha, los partidos radicales no cuen tan  ya con oportun i­
dad alguna.
3. La un ión  po lítica de los cristianos garantiza la  existencia 
de u n  fuerte  centro  po lítico  que ya no puede ser presionado 
po r los extrem istas. E sta un ión  asegura a la  po lítica guber­
nam ental una base segura y estable y represen ta  u n  pro­
greso inapreciab le  p a ra  la  reconciliación y pacificación dé 
A lem ania. Y  en  el cam po político  significa la  solución al 
prob lem a m ás difícil de la  h isto ria  alem ana: el prob lem a 
confesional.
N aturalm ente , no fa ltan  dificultades in ternas. Y  si b ien  éstas no 
tienen  carácter agudo en la  actualidad , lo  cierto  es que, a corto  o 
largo plazo, p o d rían  provocar diversos peligros. E n tre  estos peli­
gros figuran, en p rim er térm ino , los siguientes:
1. C iertam ente, ya no existe u n  gran  núm ero de m inúsculos 
partidos políticos, pero  el sistem a proporcional otorga a los 
pequeños partidos u n a  posición desproporcionadam ente fuer­
te  en las form aciones gubernam entales, que puede u tilizarse  
com o po lítica  de exanciones.
2. Como tam b ién  sucede en otros países, en A lem ania existe 
tam bién  el pelig ro de que pressour-groups, esto es, los gru­
pos de interesados, e jerzan  una influencia desproporciona­
dam ente fuerte  sobre la  vida po lítica presionando sobre el 
Parlam ento .
3. E l peligro p rin c ipa l rad ica  en  el hecho de que el pueblo 
alem án se inclina  en volum en creciente a cu idar exagera­
dam ente el standard  de vida y a o lvidar que en ocasiones 
es necesario el sacrificio si se qu ieren  alcanzar los fines éticos 
y  políticos. E l creciente m aterialism o que aqu í encuentra 
expresión se inclina p o r sobrevalorar el b ienesta r m ateria l 
en  detrim en to  de la  libertad .
Se p rod u jo  una  grave crisis de po lítica  ex terio r en  el otoño 
de 1954, que encontró su expresión en  el m ovim iento de u n  refe­
réndum  no previsto  p o r la  C onstitución y en  el llam ado “Paulskir- 
chen-M anifest” . No obstante, debe señalarse expresam ente que 
d icha crisis fué resuelta  no  po r p a rte  de A lem ania, sino en  v irtu d  
del fracaso de la  C om unidad de Defensa E uropea en  la  C ám ara 
francesa el 30 de agosto de 1954. Q ue esta crisis h a  sido superada 
en tre  tan to  lo  p rueb an  n ítid am en te  las recentísim as elecciones del 
P a la tinado , que reg istraron  una  m ayoría  absoluta del p a rtid o  de 
A denauer.
M uchos observadores ex tran jeros no pueden com prender las 
causas de la m anifiesta desgana m ilita r  que adv ierten  en  A lem ania. 
Es c ie rto  que en  A lem ania no  existe entusiasm o alguno p o r el 
rearm e n i u n a  m en ta lid ad  m ilita r  agresiva, sino que e l rea rm e sólo 
es aceptado, m uy a su pesar, en reconocim iento de los grandes 
peligros que se ciernen . A lem ania nunca h a  dispuesto sim ultánea­
m ente de u n  E stado  dem ocrático y de un  bu en  e jé rc ito ; hoy día 
contam os con un  E stado indudab lem ente  dem ocrático, con buenas 
perspectivas fu tu ras, y nos ocuparem os, en los venideros trabajos 
de legislación, de c rear u n  e jérc ito  poderoso y con tu nden te  que 
no represen te  u n  pelig ro , sino u n a  protección p a ra  la  dem ocracia. 
P a ra  ello cuidarem os de conservar la  p rim acía  de lo  po lítico  sobre 
el e jército . N atu ralm ente , no  puede ex istir u n  “e jé rc ito  dem ocrá­
tico”, puesto que la  v ida m ilita r  se rige p o r la  ley  del m andato  
y de la  obediencia. P e ro  pu ede  rea lizarse  la  experiencia de tran s­
m itir  asim ism o esta ley a  la  v ida  política.
Nosotros no quisim os u n  e jérc ito  nacional, sino la  C om unidad 
E uropea de Defensa. E l e jérc ito  nacional que estam os creando 
aho ra  no  es la  ob ra  de un  rey prusiano , sino la  de u n  p residen te  
de m in istros francés que la  C om unidad E uropea  de D efensa de jó  
fracasar el 30 de agosto de 1954. P o r  ello, esperam os confiadam ente 
tam b ién  que  nuestro  nuevo e jérc ito  no dé m otivos de recelo  a 
aquellos países que  nos h an  ayudado a ten e r  un  e jé rc ito  nacional.
Los nuevos acuerdos de Londres y  P arís , desde m uchos aspectos 
de nuestro  p u n to  de vista nacional, son m ás ventajosos p a ra  nos­
otros que los acuerdos de in tegración. Sin em bargo, p referiríam os 
en  todo m om ento  los antiguos acuerdos, p o rq u e  se corresponden 
m ejo r a nuestra  idea de E uropa , ta n  pro fundam ente  arra ig ada  en 
todo el pueblo  y, sobre todo, en  la  ju v en tu d  alem ana. E sta  idea  es 
asim ism o la  que nos llevó a aqu el gran  sacrificio que hem os apor­
tado  a la  cuestión del Sarre.
Lo m ás im p ortan te  p a ra  la  reconstrucción europea consiste en 
que la  idea europea encuen tre  su expresión perm anen te  en la s  ins­
tituciones europeas.
E l proyecto B riand-S tresem ann fracasó po rq ue  no se realizó 
en las instituciones supranacionales. E n  el fu tu ro  no  sólo perm a­
necerem os firm em ente sobre el te rren o  de los acuerdos, sino que 
in ten tarem os llevar adelan te  la  reconstrucción de E uropa. H asta 
aho ra  se h a  dicho que A lem ania h a  renunciado  a sus derechos 
de soberan ía en las organizaciones supranacionales m ás fácilm ente 
que o tras naciones, ya que no  puede p racticarlos po r sí m ism a.
A h ora  las cosas h a n  cam biado , y A lem ania  m o stra rá  q u e  tam b ién  
ah o ra , cuan do  vuelve a es ta r  en  posesión de su sob eran ía , está 
d ispuesta  in v ariab lem en te  a ren u n c ia r  a derechos de soberan ía  
p a ra  llev a r ade lan te  la  reconstrucción  de E u ro p a . P a ra  nosotros 
esto significa u n a  ren u n c ia  de derechos en beneficio de E u ro p a  y 
u n  sacrificio ig ualm en te  g rand e  p a ra  nosotros com o p a ra  o tras 
naciones.
La creación  de E u ro p a  es necesaria  en  to do  m om ento . Los E s­
tados U nidos fo rm an  u n a  g ran  po ten cia  que— com o n in g u n a  o tra  
an te rio rm en te— está lib re  de to da  in ten c ió n  im p eria lis ta . N osotros 
no  querem os n i podem os ser una  te rce ra  fuerza  que  p rac tiq u e  u n a  
p o lítica  b ascu lan te  en tre  el E ste  y  e l Oeste. A llí d o nd e  el com u­
nism o hace  presencia  no  cabe esgrim ir u n a  n e u tra lid a d  fren te  a la  
agresión. L a po lítica  a lem ana está  d e te rm in ad a  p o r  el ob je tivo  cen­
tr a l  de c rea r a E u ro p a , y  de e lla  dep end en  tam b ién  las relaciones 
de A lem ania  con los o tro s países. L a am istad  en tre  F ran c ia  y  A le­
m an ia  en cu en tra  aq u í su ob je tivo , y  en  este aspecto se cu id arán  
las  re laciones con E spaña. E stam os ob ligados a lu c h a r  p o r  que  E s­
pañ a  y P o rtu g a l ocupen  aqu el lu g a r en  las organ izaciones in te r ­
nacionales a l q u e  tien en  perfec to  derecho . P e ro  ig ua lm en te  ruego  
a los am igos españoles y portugueses q u e  se m u estren  dispuestos 
a acep ta r ese lu g a r  p a ra  hacerse  cargo de los com etidos v incu lados 
a la  co labo rac ión  en  los c írculos europeos y  atlánticos.
La fide lidad  de A lem ania  a los acuerdos de  L ondres y  de  P a rís  
está fu e ra  de to d a  duda. J am ás u tiliza rem o s los acuerdos com o 
o b je to  com ercial. P e ro  to do  esto en  m odo alguno se con trad ice  
con la  nosta lg ia  a lem an a p o r  la  reun ificación  de la  p a tr ia  d iv id id a ; 
antes a l co n tra rio . Sabem os que  lo  m ás g ran d e  e im p o rtan te  de  
los acuerdos fué  lo  conseguido hasta  la  fecha en  e l cam ino  de  la  
reunificación . Y  sabem os adem ás q u e  la  even tu al d isposición de 
los rusos a las concesiones se in te r ru m p ir ía  in m ed ia tam en te  si aflo­
rase la  m ás peq ueñ a  du da  acerca de la  segu ridad  de los acuerdos. 
H asta  el m om ento , la  reunificación  es sólo u n a  dem an da a lem ana. 
A h o ra  cato rce naciones están  ob ligadas a  h ace r lo  m ism o que  ella. 
Con e llo  se h a  conseguido m ás en  favor d e  la  reunificación que 
a través de paté ticos discursos popu lares.
La evolución d e  A u stria , ¿hace  necesaria  o po sib le  o tra  evolu­
ción en  A lem an ia?  In d u d ab lem en te  la  firm a d e l T ra ta d o  de  E sta ­
do es u n  g ran  tr iu n fo  p a ra  A u stria  y  p a ra  su  p ru d e n te  y  avisado 
canc ille r. Lo c ierto  es que  no  significa lim itac ió n  a lguna de  su 
m érito  si se com p ru eba  qu e  so lam en te  u n a  d e te rm in ad a  situación
política ha  posibilitado el cambio de opinión de los rusos, y que 
esta, situación fué provocada justam ente po r la consecuencia polí­
tica exterior de las naciones europeas. No creo que los rusos estén 
dispuestos a continuar su política de compromisos en el caso de 
Alemania. Los presupuestos son totalm ente distintos: Austria tiene 
siete millones de habitantes; Alemania, 70; A ustria es ocupada 
conjuntam ente por las cuatro potencias; Alem ania está dividida 
de jacto  hace años; la  integridad territo ria l austríaca permanece 
intocable; Alem ania tiene graves problem as fronterizos, y ningún 
Gobierno alemán está facultado nunca para  aceptar la  frontera 
Oder-Neisse; y, sobre todo: el dominio sobre Alem ania decide el 
destino de Europa. Por todo ello, el camino del neutralism o no 
es posible para nosotros. E l pensam iento neutralista  se ha  desplo­
mado en Alem ania justam ente a p a rtir  del T ratado austríaco. E l 
mismo O llenhauer, que había com batido con la  m ayor violencia 
la política de Adenauer, ha vuelto las espaldas a la idea neutra­
lista. Tal es quizá el máximo triunfo  de la  política in terior de 
Adenauer.
Así, pues, Alem ania se ha convertido en el destino de Europa, 
y no sólo en el campo ideológico, sino tam bién en el ám bito de 
cada una de las decisiones políticas. Y, por ello, la política ale­
mana ha de seguir im perturbablem ente el camino de Europa.
LA A C TITU D  D E L  CR ISTIA N O  A N TE E L  PRO BLEM A  
D E LA C O EX ISTEN C IA  (*)
POR
GUSTAV GUNDLACH
DE LA UNIVERSIDAD GREGORIANA DE ROMA
Poco después de la  N avidad rec ib í esta honrosa invitación a  
h a b la r  de la  ac titud  del cristiano fren te  al p rob lem a de la  coexis­
tencia. A lgunos días m ás ta rd e , la  c ristiandad  vivió la  aleg ría  de 
rec ib ir  de la  p lum a del p rop io  Sum o Pontífice una  pro funda 
lección sobre idéntico  tem a.
P o r ello m e perm ito  fe lic ita r a m is lectores y  fe lic ita rm e: a 
vosotros, po rq ue  en  el p rob lem a de la  coexistencia visteis no  sólo 
u n a  solicitud económ ica, sociológica y po lítica, sino tam b ién  u n a  
em presa cristiana de nuestro  tiem po, que  sabéis confirm ada ahora 
p o r  el P ad re  Santo. Y  m e felicito  a m í m ism o po rque m is refle­
xiones pueden  ganar en c laridad  y en directrices con la  doctrina  
de P ío  X II.
D esde el p u n to  de  vista cristiano, considero el p rob lem a de 
la  coexistencia en  tres órdenes de pensam iento : 1. La coexisten­
cia  com o clim a de nuestro  tiem po. 2. La coexistencia como testi­
m onio de realism o. 3. La coexistencia como p len itu d  de valores 
cristianos.
1 . LA COEXISTENCIA COMO CU M A  DE N U E ST R O  TIEM PO
E l clim a de nuestro  tiem po, la  atm ósfera en que se vive, es, 
p o r desgracia, la  progresiva desconexión in te rn a  de los hom bres. 
E ste  fenóm eno guarda u n a  considerable contradicción con el 
hecho actual de que  en n ing ún  tiem po los hom bres se h an  con­
ducido con m ayor esp íritu  de colectividad. Los m edios de com u­
(*) Las ideas fundamentales del presente trabajo, titulado “Die Haltung der Christen gegenüber dem Problem der Koexistenz”, fueron presentadas como ponencia en las Jomadas de la IV  Reunión Internacional del Centro Europeo de Documentación e Información, celebradas del 31 de mayo al 4 de junio últimos en El Escorial. Su autor es profesor de Teología de la Universidad Gre­goriana de Roma y colaborador de los trabajos de la Santa Sede sobre el pro­blema de la coexistencia. Aparece el trabajo en versión directa de Enrique Casamayor.
nicación y d e  in form ación se h an  desarro llado asom brosam ente; 
los usos de la  vivienda congregan a los ho m bres; e l tra b a jo  form a 
caravanas, que cam inan d ia riam en te  hacia  fábricas y oficinas; el 
descanso, incluso las vacaciones y  el tiem po  de asueto, se b rin d an  
m ás y  m ás en  forma- organizada de grupos hum anos m ás o m enos 
num erosos; la  lib re  econom ía de m ercados o la  econom ía d ir i­
gida cuen tan  am bas idealm ente  con u n  ám bito  un iversal y  tam ­
b ién  con la  d ispon ib ilidad  de la  ú ltim a  energía lab o ra l del hom ­
b re ; los partidos políticos, las organizaciones profesionales, los 
S indicatos y grem ios ag rup an  a los hom bres en grandes m asas, y 
an te  las ven tan illas de sus oficinas, e l m oderno E stado de la  p re ­
visión social agrupa a los beneficiarios com o m iem bros de una  
m esa com ún.
P ero  todas estas relaciones sociales m an tienen  en pasiv idad a 
los hom bres; p o r decirlo  así, los hom bres sufren  las relaciones; 
los hom bres no  crean las relaciones a p a r t i r  de sí mismos. E n  
rea lid ad , sus m utuas relaciones in ternas van reduciéndose progre­
sivam ente, y  hasta  en  la  u n id ad  relig iosa y m oral, ju ríd ica  y eco­
nóm ica de la  fam ilia  se in jie re , con p ertu rb ac ió n  d irec ta  o  ind i­
recta , e l estilo m oderno de la  p roducción y qu izá m ás el im p era­
tivo del consum o. E n  resum en, los hom bres van reduciendo  p ro ­
gresivam ente la  re a lid ad  de sus m utuas relaciones in ternas. T al 
es el clim a de  nuestro  tiem po, y precisam ente en  é l la  p a lab ra  V 
el hecho  de la  coexistencia adq u ieren  una  significación especial. 
Significan u n  hecho sociológico dado (G egebenheit)  sin  contenido 
prop io , u n a  m era  yuxtaposición de hom bres, en  la  qu e  la  esencia 
personal de éstos no  p a rtic ip a  in te rio r  y activam ente. Significa 
m ás o m enos algo accidental, algo adventicio , que, con el tiem po, 
tam poco p erm ite  en lazar víncu lo  alguno.
Se perc ib e  la  fa lta . P o r ello, nuestro  tiem po es tan  frecuen te  en 
reuniones llam adas “Conversaciones” o “A sam bleas”. P ero , p o r 
o tra  p arte , no  se tra ta  sino de objetivos organizados, “coloquios”  en 
los que fundam enta lm ente  no  se u tiliza  u n  lenguaje  com ún, 
“ reuniones”  que son encrucijada de cam inos, pero  a la  que no 
desem boca u n  cam ino com ún n i de la  que con tinúa un  m ism o 
cam ino. T al es la  m ísera coexistencia com o clim a de nuestro  
tiem po.
¿Cómo h an  podido sen tir los hom bres esa ceguera para  los 
valores objetivos de  la  na tu ra leza  hum ana, que p o r sí solos cons­
tituy en  y v ita lizan  la  estruc tu ra  in te rio r  de la  vida social, esto es, 
la  au tén tica  coexistencia? ¿Q ué cosa ha  arreb a tado  a los hom bres
su in terés por aquellas certidum bres, por aquellos objetivos y cua­
lidades de la  realidad  social? ¿Q ué les ha  conducido a las re la­
ciones in terhum anas m ezquinas, superficiales, o sea cuantitativas, 
en las que sólo un  contado núm ero de individuos, portadores de 
reacciones m ensurables o como m ateria l para  volúm enes estadís­
ticos, se convierten en  conocim iento exacto en todas las esferas 
vitales de la sociedad? E n esta h o ra  presente, de la que cabe 
creer todo lo m alo, ¿qué le  sucederá al m undo social con el em­
pleo de los m étodos de sociom etría y del Institu to  G allup?
Es indudable  que esta proclividad hacia la coexistencia exte­
r io r  y cuan tita tiva  se ha  com plicado asim ism o po r el hecho de que 
la  guerra y la  posguerra, con el abuso de los poderosos, h an  p r i­
vado a todo valor hum ano de la d ign idad y energía que ordenan 
la vida social; estos valores sirvieron para  todo abuso y fueron 
utilizados frecuentem ente como sim ple bam balina. P o r añad idu­
ra , llegó asim ism o la necesidad de lo más indispensable para  sub­
sistir, en un  lam entab le vivir al día.
Pero , a p a r tir  de entonces, ¿ha cam biado quizá la  situación en 
el sentido de un  indecible desarro llo  de la  técnica y de la  produc­
tiv id ad  del trab a jo ?  E n  m odo alguno. Los celebrados lem as del 
producto  social en continuo aum ento, del n ivel de vida siem pre en 
superación y  la  d ism inución tam bién  progresiva de las cargas del 
trab a jo  d iario  h an  enfocado rectam ente la  m irada de los hom ­
bres hacia lo  m eram ente cuan titativo  de la  realidad  social. Es 
u n  crítico inoportuno  y u n  extravagante idealista qu ien  se plantea 
la cuestión, la  decisiva cuestión de lo  cualita tivo de la coexisten­
cia hu m ana: esas cifras de im presión casi astronóm ica, ¿son idén­
ticas con un  b ienestar hum ano, esto es, con una vida p lenam ente 
valiosa del hom bre y de  la  sociedad?
S in em bargo, la  pregunta está justificada tan to  si el hom bre 
todavía “está”, con lo que guarda dependencia con el concepto 
de ‘’b ienestar”, como si se encuentra en  ese poderoso estar autó­
nom o que  es esencialm ente el hom bre como persona; o como si 
todavía perm anece como señor de este m undo terren al, o b ien  si 
no se le  ha  de valo rar generalm ente como alguien arro jado  a la 
co rrien te  de un tenebroso acontecer, que hoy se encam a en el 
progreso técnico. E l neopositivism o, hoy ta n  frecuentem ente do­
m inador, m atem atizante y logístico, declina ab iertam ente  toda 
respuesta a aquella  cuestión indudablem ente m etafísica, y el exis- 
tencialism o—hoy con igual po der de influencia— se decide en con­
tra  de la persona hum ana. Según el existencialism o, hem os de re­
nunciar a la  esencia personal (Personsein), a la  superio ridad  del 
su jeto  sobre el ob jeto  y asim ism o tam bién  a la verdad  auténtica 
en  el reconocer y en el obrar. Según él, e l hom bre no es m ás que 
“encuentro” (B e fin d lich ke it) , el lugar exacto en que se encuentra 
p lenam ente e l ser; el sitio pu n tual en que acontece el ser.
La deducción práctica que, consciente o inconscientem ente, 
aceptan m uchos contem poráneos es la  siguiente: el desarro llo  téc­
nico, con su m u ltip licada operación sobre la  coexistencia de los 
hom bres, h a  de adm itirse como una fa ta lidad , com o un  sino. A de­
más, esta m ism a evolución obliga a los hom bres a to lerarse m u­
tuam ente. E ste fenóm eno recibe el nom bre de “fom ento de las re ­
laciones hum anas” . Lo que significa p rop iam ente  un  trocado “no 
in terrum pas el juego” . P orque sobre el juego se cierne am enaza­
dor el fantasm a de una concepción pu ram en te  cuan tita tiva  de la 
existencia: la  avidez de todos hacia el “m ás” * y la  ángustia de 
todos an te  el “m enos”. La indignidad hum ana no puede cierta­
m ente acabar con la  lucha de clases.
P ero  se nos con ju ra  a confron tar la  lograda coexistencia apa­
rencial, no  con una norm a, con una  norm a de la  ordenación 
social, y  en p rim er térm ino , sobre todo, no con u n  cuadro de 
valores (O rdnungsb ild ), en cuyo centro se alce la  persona. P o r lo 
con trario , y en relación con el curso inevitable del acontecer, pa­
garíam os excesivo precio p o r la  persona y po r la ordenación de 
sus posibilidades. Esta actitud  ha  sido ya m anten ida po r el libera­
lism o, y hasta  los sistemas to ta lita rios se h an  pronunciado  como 
sus continuadores y  sepultureros.
Este es el cuadro  en que parece estabilizarse en O ccidente la 
evolución hacia una m era coexistencia aparencia l de los hom bres. 
Así lo  qu iere el clim a de la  época. C iertam ente, un  cuadro  b ien  
m ísero. P ero  lo denunciam os aqu í no como p re ten sión  de un  pesi­
m ismo cu ltu ra l g ra tu ito ; no sería postura de cristiano. P resen ta­
mos la im agen de nuestro  tiem po para  denunciar en tre  nosotros la 
peligrosidad de ese m odo de coexistencia. E l m undo occidental, que 
se h ab itú a  a vivir en u n a  coexistencia m eram ente  aparencia l vacía 
de valores, h a  rechazado desde sus inicios la  em presa aventurada 
de una coexistencia con el m undo orien ta l dom inado p o r el com u­
nism o. P o rqu e  este m undo, aunque sea com unista o sim plem ente 
to lere el com unism o, está precisam ente conm ovido desde hace años 
por el p rob lem a de los valores absolutos de la  vida social. Si, en 
consecuencia, nosotros los occidentales, los “vacíos de valores”, 
tom am os contacto con el m undo com unista en la  coexistencia, se­
rem os in du dab lem en te  los m ás débiles, con deb ilidad  hasta  la  
renuncia , sea en  la  resistencia, sea en la  concesión. T a l es en  nues­
tra  h o ra  e l gran  pelig ro  del clim a occiden tal, donde, p o r desgracia, 
sólo se p re ten d e  el estab lecim iento  de u n a  coexistencia aparencia l 
y desesp iritualizada en tre  los hom bres.
Es lam en tab le  señalar todav ía  que  esta p recaria  situación  se 
h a rá  m ás pelig rosa en tre  nosotros precisam ente  p o r cristianos. 
Creo en  la  m archa de l cristianism o abandonando  el O ccidente 
com o ob jeto  de un  juego  teológico de ideologías. Sobre la  base 
de  un  falso sup em atu ra lism o  se edifica una  teo logía de la  vida 
social y de la  H isto ria , en  la  que sim plem ente la coexistencia no 
es, n i tam poco puede  ser, p rob lem a p rop iam en te  “ cristiano”, n i 
corno re lación  general en tre  hom bres n i com o re lación  concreta 
Este-Oeste. E sta teo ría  teológica (T heo logem e)  fija de ta l form a 
la  rea lid ad  del H ijo  de Dios hecho hom bre, de la  Iglesia y de  los 
cristianos a lo  trascenden te  y eterno , que todos los elem entos que 
son subsid iarios del cristianism o como com unidad  histó rica  y h u ­
m ana se convierten  en  secundarios o, en cualqu ier caso, m enos re­
levantes. D e ah í que se n iegue la  existencia de argum entos p rop ia ­
m ente  “cristianos” con tra  el com unism o orien ta l com o organiza­
ción social. P o r  ú ltim o , si Dios, com o Señor de la  H isto ria , qu iere  
que la  c ris tiandad  cam bie  su rep resen tan te  tem p ora l (el O ccidente 
m o rib u n d o ), entonces los cristianos hem os de cum p lir el m andato  
de la  H istoria  Sagrada, y  debem os lanzam os sin  reservas, sin las 
llam adas exigencias cristianas, con los ojos cerrados, en  la  p leam ar 
del nuevo y p rom etedo r m undo  del Este. P ío  X II, en sus m anifes­
taciones sobre la  coexistencia, h a  señalado com o no  católicas las 
concepciones fundam entales de aqu e l falso supem atura lism o , con­
denando nuevam ente al com unism o com o sistem a. Y  con esto ya 
es bastante .
2 .  LA COEXISTENCIA COMO TESTIM O N IO  DE REALISM O
Lo expresado hasta  aq u í afirm aba que la  creciente ausencia 
de re lación  in té m a  en tre  los hom bres occidentales convierte  la 
coexistencia en  prob lem a especial pa ra  el c ris tiano ; y to da  alu­
sión del m ism o a través de  una  fuga a lo  so b ren a tu ra l es no  cató­
lica. ¿P e ro  se so lucionará  el p rob lem a si se reclam a a la  coexisten­
cia com o fru to  del pensam iento  rea lis ta?  ¿Y  si se la  in te rp re ta  
com o u n a  liberac ión  de todas las llam adas ideologías, que en la 
p rác tica  com plican exclusivam ente las cosas para  en torpecer las
soluciones necesarias? D e esta op in ión  son los hom bres de  la  vida 
co tid iana, los hom bres de em presa, gentes de la  econom ía y  de 
la  po lítica : seamos, pues, realistas; explotem os concretam ente  a 
la  coexistencia, en  el tiem po y en  e l espacio de este m undo 
concreto.
P e ro  la  econom ía no es, gracias a l m éd iu m  de la  coexistencia, 
la  gran ilusionista  de la  distensión. No pu ede  serlo. E l Santo P a­
dre , en su M ensaje sobre la  coexistencia, censura a los econom is­
tas de la  escuela libe ra l. B ajo  la  dirección del inglés Cobden, estos 
econom istas h an  d isfru tado  positivam ente del m ercado lib re  desde 
hace m ás de cien años; de ese m ercado m un d ia l idealm ente  in ­
d iscrim inado de  to da  lim itac ión  y fron teras, com o u n  paraíso  de 
la  coexistencia de individuos y pueblos, fructificado en  todas las 
esferas de la  vida. E l decepcionante resu ltado  es b ien  conocido; 
sus rasgos económ icos m ás característicos son : la  p roporción
inarm ónica de la  producción  in d u stria l y ag raria  en  todos los 
países, la  nerviosa querencia  hacia  el proteccionism o y los te r r i to ­
rios no desarro llados, es decir, los te rrito rio s  oprim idos en  su p ro ­
p ia  vida.
Adem ás, la  econom ía sólo como coexistencia de los econom is­
tas en  lib re  com petencia en  el m ercado, idea lm ente  en  el libre' m er­
cado universal, ¿po d ría  ser sencillam ente la  gran  o rdenadora  de 
las relaciones hum anas en tre  los individuos y  los pueblos? E stá 
claro que, en estas circunstancias, en  modQ alguno puede consi­
derarse a l m ercado com o producto  (G ebilde)  social. E n  sentido  li­
beral, el m ercado se lim ita  siem pre, si es caso, al concreto p u n to  de 
la form ación de precios. E sta form ación se consigue, na tu ra lm ente , 
p o r la  lib re  com petencia b a jo  el único p rin c ip io  op eran te  de las 
ta rifas  aduaneras (G renzkosten), y  de ta l m odo que siem pre, en 
la  o ferta  y  la  dem anda, sólo u n a  de ellas es realm ente  activa, 
m ien tras que el resto  represen ta  exclusivam ente a la  saturación. 
Así, pues, este m ercado de la  escuela ortodoxa lib e ra l es el rep re ­
sen tan te  d irecto  de u n  m odo de  coexistencia que carece de toda 
relación  ín tim a  en tre  los hom bres y que  es pu ram en te  aparencial 
y  cuan titativo . Y, así, este m ercado no  constituye u n  producto  so­
cial con finalidad específica, p roducto  que, com o ta l hacer y  de jar 
hacer, v incu la prác ticam ente  a  todos los in teresados y conduce a 
la  form ación de precios. P o r  ende, nunca  u n  acontecer de esta 
form ación, concebido ta n  p u n tu a l y  m ecánica-cuantitativam ente, 
puede ser la  base de creación de m ercados según el tipo  trad ic io ­
n a l de com ercian te lib re  y, p o r tan to , la  de la  creación de la
econom ía com o fuen te  de toda  ordenación  en tre  ind iv iduos y 
pueblos.
Y  aún  hay  m ás. Q uien  considere caba lm ente  al m ercado  com o 
p rod ucto  social, según las leyes de su form ación , no  p u ed e  pasar 
po r a lto  e l p rob lem a de su desarro llo . E n  p u rid a d , no pu ede  con­
siderarse  com o respuesta  a la  cuestión  e l hecho  de  qu e  e l tra d i­
c ional libera lism o  ortodoxo  se proclam e p a r tid a r io  de la  lib e r ta d  
form al, p u ram en te  negativa, del h o m o  oeconom icus  abstracto , 
fren te  a la  in je ren c ia  social. E ste  h o m bre  se h a  vengado p rác ti­
cam ente a l m a d u ra r  aqu el rasgo carac terístico  de resu ltad o  decep­
cionan te , a l qu e  nos referim os con an te rio rid ad . P ero  asim ism o 
nos h a  puesto  sobre las hu ellas  que  conducen a in d ag ar las leyes 
form ativas de l m ercado  com o p rod ucto  social: leyes p rop ias, en 
las que se e s tru c tu ran  la s  esferas de la  p roducción  y del consum o. 
P e ro  no nu evam en te  en  las vastas p roporciones de lo  abstracto , 
sino en ú ltim a  in stancia  en las leyes que la  p ro p ia  N atu ra leza  im ­
po ne a la  p roducción  y al consum o de u n  pu eb lo  cuando  no  qu iere  
lim ita r  su econom ía a la  m etrópo li, sino que asp ira  tam b ién  a 
colon izar, y  no  se q u ie re  v iv ir  sólo en  u n  p resen te , sino en  la  segu­
rid ad  de las generaciones ven ideras. Así, pues, la  coexistencia apa­
rencia l, p u ram en te  fo rm al-cu an tita tiva , en  la  econom ía se m uestra , 
qna vez m ás, insuficiente.
E sta rea lid ad  m an tien e  hoy día u n a  validez abso lu ta  si se con­
sidera  que  la  función  es tru c tu rad o ra  del m ercado  lib re , incluso 
com o p rod ucto  social, está condicionada especia lm ente  po r u n  in­
cre íb le  proceso económ ico de gran  dinam ism o. E l desarro llo  téc­
nico, la  p roducción  ingente, la  in d u stria  pesada y la  coy un tu ra  
de ven tas cap ita lizan  el p rob lem a de la  inversión y d ificu ltan  m ás 
y m ás la  trad ic io n a l concepción de u n a  lib re  coexistencia d in á ­
m ica en tre  los econom istas. Véase el p rob lem a que  p lan tea  a la 
coexistencia económ ica de los pueblos el sim ple  hecho  de que 
hoy los E stados U nidos de N orteam érica  posean u n a  elevada p a r­
tic ipac ión  en  el p rod ucto  social del m undo, to ta lm en te  desp ropor­
cionada a su te r r i to r io  y a la  densidad  de su población ... A dem ás, 
aún  no  se h a  hecho  m ención de las d iferencias de estruc tu rac ión  
económ ica que existen en  el E ste y  el Oeste, lo  que en rea lid ad  no  
añad e  eficacia alguna a la  coexistencia.
E n resum en, se in cu rre  en u n  falso realism o considerando  a la  
econom ía, m an ip u lad a  desde el m éd iu m  de la  coexistencia, com o 
la  g ran  ilusion ista  de la distensión . La econom ía— así lo h a  seña­
lado  el Santo P ad re— puede c o n tr ib u ir  a ello , y c ie rtam en te  en
gran m edida. P ero  en este caso h a  de considerarse exactam ente 
com o una  fase del proceso v ita l de la sociedad h u m an a ; ha  de 
verse com prendida en  la  in teg rid ad  de los fines hum anos, de la  
que in in te rrum p idam en te  debe rec ib ir  los p rincip ios de su orde­
nación. Pese a toda la angustia de los realistas an te  las llam adas 
ideologías, a todos nos alcanza, pues, con la  econom ía un a  coexis­
tencia  en p len itud  de valores.
Idén tica  repugnancia ante esta coexistencia au tén tica  y  la  m is­
ma deb ilidad  po r la coexistencia cuan tita tiva , pu ram en te  form al 
e ín tim am ente  desvinculada, m uestran  los realistas de la  política. 
E sta gente m uestra  absoluta conform idad cuando el E stado expre­
sa ju stam en te  su au to rid ad ; pero  cuando es m ateria  de ideología 
y no  de realism o, cuando en  cada caso no  se acen túa el poder. 
P orque—y así se h a  declarado siem pre sobre el contenido de la 
estructuración  estatal— para  los realistas es sospechoso no  la  esen­
cia de la  m era ideología en  tan to  que vacía de p ro p ia  fundam en- 
tación  ob jetiva, sino el oculto  designio de un a  vo lun tad  previa 
de poder. E n  conclusión, pa ra  ese realism o en su expresión más 
acendrada, el E stado es solam ente  poder, p o rtad o r de po der y no  
o tra  cosa. La relación in ternacional es, po r tan to , coexistencia 
puram ente  aparencial, m oderadora  del po der y  cuantita tiva .
Esta relación in ternacional cuenta sólo con dos posib ilidades 
del llam ado orden  po lítico  rea lis ta : la  coexistencia en  equ ilib rio  
de fuerzas y la  coexistencia de bloques de po tencias con sus saté­
lites. La p rim era  posib ilidad  parece qu edar a nuestras espaldas y 
haberse agotado, sobre todo po rq ue  el m oderno lem a de la  in in te­
rru m p id a  ascensión del nivel de vida no es com patib le  con los 
gastos de arm am ento , siem pre crecientes. La o tra  posib ilidad  se 
alza an te  nosotros, po rq ue  los inm ensos bloques de potencias creen 
poder acabar de una  m anera  u  o tra  con aquella  incom patib ilidad  
m ien tras m an ipu lan  en p a rte  con el standard  de vida, p a rticu la r­
m ente de los satélites, y en p a rte  operan  asim ism o en los Conve­
nios de desarm e.
P ío X II, en su M ensaje sobre la  coexistencia, ha  dep lorado ex­
presam ente el fracaso de la  U nión E uropea  de Defensa. Nos es 
dado in te rp re ta r  su sentim ien to  sólo com o aplicado al ám bito  de 
los p rincip ios de la  v ida  po lítica, n i de la  po lítica cotid iana. E l 
P apa  vió claram ente en la  U nión E uropea de D efensa un  posible 
punto  de p a rtid a  para  sup erar la  coexistencia pu ram en te  aparen­
cial, m oderadora del po der y  cuantita tiva , de los pueblos. D e las 
palabras pontificias se desprende con c laridad  que el P apa  se m an­
tien e  com o enem igo declarado  de la  U n ión  E u ro p ea  de D efensa 
p a ra  gentes qu e  q u ie ren  p erm an ecer en  aq u e lla  fa lsa  coexistencia. 
Es m ás, q u ie ren  re in teg ra rla  a su fo rm a p r im itiv a : e l eq u ilib rio  
de  fuerzas con el pelig roso  juego  de las a lianzas m utab les.
Com o dice e l P ap a , se tra ta  del juego  po lítico  de  los G obiernos 
nacionales del siglo xix, donde se p o litizab a  e l con ten ido  en  sí no  
po lítico  de la  nación , y  se lib ra b a  m ás o m enos a l E stado  de to da  
re lac ió n  trascend en te , de m anera  que en  la  p rác tica  esterilizaba 
tam b ién  los ú ltim os residuos de o tras  fuerzas po líticas de  E urop a , 
conservados todav ía  en  su trad ic ió n  cu ltu ra l y cris tiana . L a im a­
gen física de  E u ro p a  su frió  asim ism o . u n a  deform ación  funesta  
en  v ir tu d  de  u n  sim ple re fo rzam ien to  de los rasgos del nu do  po der 
y acaso de  u n a  c iv ilización secu larizada. L a em presa to d a  de  la  
reposición  de  aq u e lla  fa lsa  coexistencia es— y así nos es dado  in te r­
p re ta r  a l S an to  P a d re — im posib le  económ ica y m ilita rm e n te ; falsa 
p o r p rin c ip io  y  u n  peligroso e jem p lo  del nacionalism o p a ra  e l resto  
del m undo , g raban do  adem ás con im agen desa len tado ra  los explo­
sivos confines que  e l nacionalism o creó y m an tuvo  con in tran s i­
gencia.
Así, pues, h a  de tach arse  de  seudorrealism o al restab lec im ien to  
de  la  coexistencia fa lsa  y  p u ram en te  aparencia l, en  el eq u ilib r io  de 
fuerzas. No o tra  cosa acon tece  con el c rite rio  hoy  en  boga de la  
coexistencia, con la  construcción de b loques de po tencias y  sus 
satélites. E n  nu estro  caso, hoy  com o ayer vivim os con n itid ez  in ­
c re íb le  u n  proceso po lítico  com o proceso de  potencias. Con los 
m apas que h a s ta  h o y  incluso  rep resen ta ro n  en  su m ayor p a r te  las 
zonas de  pob lac ión  de sociedades (F a m ilien )  b ien  organ izadas, su­
cede al igual que con e l técn ico  q u e  en  su estud io  traza  nuevas 
líneas sobre el p ap e l en  b lanco . D esp lazam ientos forzosos de g ru­
pos en teros de  población , la  desconexión po lítica  p o r  m ed io  de 
zonas n eu tra lizad as  y  la  creación  de  sa té lites señalan  el cam ino 
de  los b loques de po tencias h ac ia  u n a  novísim a coexistencia p u ra ­
m ente  form al. L a llam ad a  p o lítica  rea lis ta  estrib a  en  que  los saté­
lite s  fom entados p o r el exilio  se encadenan  p o r  m ero  in te rés m a­
te r ia l a l b loq ue  d e  po tencias, consolidando con las neu tra lizac io ­
nes e l sta tus h ic  e t n u n c  e n tre  los b loques de  po tencias. E sto  es, 
afianzam iento  de  los m enos poderosos, en  v ir tu d  de  la  d eb ilid ad  
asegu rada de los m ás.
P e ro  esta construcción  no  actúa  l ib re  de  in qu ie tu des. P o rq u e  
está  g ravada p o r  u n a  v ig ilancia  ind ispensab le , p o r  e l pe rm anen te  
pe lig ro  de la  in je ren c ia , p o r  la  am arg u ra  de  te n e r  qu e  v e la r  a
largo  p lazo p o r  e l sacrificio p a rc ia l y  p o r la  u n ió n  igualm en te  p a r ­
c ia l de los in teresados. E n  esta construcción jam ás in terv ien e  una  
genuina coexistencia p o rtad o ra  de u n a  au tén tica  y  consciente o rde­
nación hum ana.
Nos ha llam os an te  el fracaso del seudorrealism o de una  coexis­
tencia  p u ram en te  aparencia l, fo rm al-cuantita tiva , tan to  en  la  eco­
nom ía com o en  la  po lítica. No cabe pen sar “ g ra tu itam en te” en  
cuestiones sociales, si es c ierto  que la  sociedad como con jun to , y 
todas y  cada u n a  de sus esferas, constituyen  u n a  escala de valores 
y u n  o rden  ú ltim o , y , p o r  tan to , a través de to da  casuística cuan ti­
ta tiva  y  ob je tivam en te  v incu lada a sus fines. P o r  lo  dem ás, lo  c ier­
to  es que  los po líticos “ g ra tu ito s” del realism o se a íslan  de los 
valores objetivos, p e ro  jam ás de las valoraciones sub jetivas m ás 
term inan tes. Cobden y sus partid a rio s  v iv ieron  del éxtasis an te  el 
cosm opolitism o de los p rim eros liberales, o sea an te  u n  p rod ucto  
ob je tivam en te  im pugnab le  del racionalism o y de la  ilustración. E l 
h is to riad o r no rteam ericano  E dg ar R obinson, ú ltim o  in té rp re te  de 
la  lab o r p residencia l de Roosevelt— el po lítico  qu e  con ta n ta  am ­
p litu d  fac ilitó  a los soviets el cam ino de la  po lítica  coexistente de 
bloques de po tencias— , op ina que R oosevelt p rac ticó  su asom brosa 
po lítica  de concesiones fren te  a S ta lin , fascinado po r u n  senti­
m ien to  an ticap ita lis ta  y an tiim p eria lis ta  conceptualm ente  d iscuti­
b le , que  en  p u rid a d  le  h izo  ver en el com unism o soviético u n  
sistem a de gobierno favorab le  a l h o m bre  m edio. E scalo fría  pensar 
que el ju ic io  de R obinson  sobre el caso de  R oosevelt tu v ie ra  que 
aplicarse tam b ién  a la  p a rtic ipac ión  de los seudorrealistas en  la  
po lítica  ac tu a l: la  carencia de p rinc ip ios éticos y  m orales, a l fa lla r  
la  base de un a  “ filosofía po lítica” .
3 .  LA CO EXISTENCIA COMO PL EN ITU D  DE VALORES CRISTIANOS
P ara  nosotros, la coexistencia consiste en  u n a  p len itu d  de valo­
res cristianos, tan to  com o fundam ento  y  con ten ido  de la  coexis­
tencia  general en tre  los hom bres, cuan to  com o c rite rio  firm e en 
el que po der a tacar el p rob lem a de la  coexistencia Este-Oeste. 
C uanto  de positivo se h a  referido  al tem a, fué expuesto c laram ente  
en  lo  p rin c ip a l en  la  p rim era  p a rte  de este tra b a jo , o sea en  la  
c rítica  de la  coexistencia com o clim a de nu estro  tiem po  y  en  la 
de la  solución económ ica y  po lítica  al p rob lem a de la  coexisten­
cia a través del seudorrealism o.
H em os de a rrem e te r con todos los m edios con tra  el esp íritu
con tem poráneo  de u n a  coexistencia hu m an a  so lam ente ap a ren ­
cia l, sin  ín tim a  re lac ió n  y dada  m eram en te  en  la  cu an tid ad . E l 
cu ltivo  esp iritu a l, la  educación  y  fo rm ación  y la  e jem p la rid ad  
sostenida deben  fo rta lece r en  los hom bres, an te  todo , la  conciencia 
de  la  re a lid ad  efectiva de la  creación  d iv ina , q u e  es, asim ism o, su 
m un do  red im id o . E l c im ien to  d e  la  re a lid ad  social es, p o r consi­
gu ien te, la  coexistencia de los hom bres, en  su ín tim a  v incu la­
ción com o personas, com o rép lica  sem ejan te  y, sin em bargo , siem ­
p re  d is tin ta  de  la  im agen  d e  Dios. De lo  con tra rio— y así lo  h an  
m ostrado  nuestros argum entos— , la  coexistencia se conv ierte  en 
pesado lastre . E l ateísm o teo ré tico , y  aú n  m ás el ateísm o prác tico , 
constituyen  b o y  u n  pe lig ro  po lítico , y , a dec ir verdad , el p r im er  
pe lig ro  po lítico .
Es fácil p red ec ir  lo  que sucederá  en  lo  fu tu ro  si O cciden te 
persiste  en  su d eb ilid ad  e sp iritu a l y los p lanes de coexistencia 
del E ste  sólo se rea lizan  en  c ie rta  m ed ida . Si, en  este caso, los 
occidentales tenem os acceso lib re  al E ste, to dav ía  caben  po sib ili­
dades. P e ro  el E ste  p o d rá  m ostrársenos m ás qu e  ho y  gracias a la 
in filtrac ió n . E specia lm ente , la s ' zonas n eu tra lizad as  se le  m an tie ­
n en  ab ie rtas , ya  que  el E ste  acep tará  to d o  in ten to  de lim itac ión  
com o p re tex to  de in je ren c ia , y  nuestros llam ados po líticos rea lis­
tas su frirán  las  p ro testas  p o r  los am enazados in tereses cu ltu ra les  
cristianos, com o u n  la s tre  p e r tu rb a d o r  de  la  coexistencia. A sí, pues, 
los occiden tales deb erán  confiar en  las p ro p ias  energías in ternas 
de sus m iem bros. P e ro  si éstos co n tin ú an  en  su deb ilid ad  ideo ló­
gica, O cciden te n ad a  e sp iritu a l te n d rá  q u e  defender, y , sob re  todo , 
nad a  p ro p io  que tran sm itir . A nte- ta les c ircunstancias, pensem os 
en  q u e  sería  u n a  ilusión  con sid era r las zonas n eu tra lizad as  com o 
p u en te  posib le  en tre  el E ste  y e l Oeste.
H em os de ensan char la  cabeza de p u en te  de  la  coexistencia 
en  p len itu d  de valores cristianos y , sob re  todo , fo rta lec iéndo la  en 
su in tim id ad . E u ro p a  tien e  qu e  ser. T ien e  que  ser la  p rim era  
p a tr ia  g rand e  de  la  c ris tian d ad , a la  que  fué  conducida no  a t r a ­
vés de  u n  tra n sc u rr ir  ciego de la  H isto ria , sino gracias a la  lib re  
p rov idencia  de  Dios, S eño r de la  H is to ria , desde que  “el tiem p o  
se h u b o  cum p lid o” . E u ro p a  debe  ser, según consta en  e l m un do  
en tero , to do , no  gracias a  u n  p o d e r ex terno , sino en  v ir tu d  de  la  
fecunda adap tac ión  de  la  h u m an id ad  c ris tian a  a la  id iosincrasia  
de  to d a  especie de  pueblos y de razas. E u ro p a  debe  ser lo  que 
to dav ía  persiste , tra s  e l te ló n  de acero, en  los hom bres que aún  
defienden el glorioso p a trim o n io  cris tiano  o que  en  su anim a
naturaliter christiana  s ien ten  nostalg ias de la  d ign idad  y lib e rtad  
cristianas del h o m bre  en  todas las esferas de la  vida. E sta  E uropa, 
que tien e  su apoyo no en  u n  O ccidente un id o  y  fortificado en  lo 
político , sino en  u n  O ccidente que  h a  de unificarse y fortalecerse 
in te lec tua l y  cristianam ente , es la  cabeza de pu en te  hacia  la 
coexistencia, a cuyo través pueden  encauzarse todos nuestros es­
fuerzos restantes, sin p e rm itir, po r o tra  p arte , el paso a nuevas 
concesiones.
T odo esto no es, desde luego, cristianism o m edieval en  pleno 
siglo X X , n i u n a  ideología de l po der guarnecida relig iosam ente, a 
la que h an  falseado algunos h isto riadores de l un iversalism o cató­
lico de aquella  época. T am poco es “ catolicism o po lítico” , del que 
hoy se deriva u n  despreciable y falso sup ernatu ralism o no  para  
juzgar cristianam ente  u n  sistem a social con v en ta ja  sob renatu ral, 
pero  sí p a ra  su frirlo  en  caso de urgencia. P ío  X II  h izo  ya  las de­
b idas aclaraciones en la  N avidad de 1945, y  an te  los nuevos car­
denales en feb re ro  de 1946: la  Iglesia no  fué  nunca, n i tam poco 
hoy lo es, la  p o rtad o ra  de u n  im peria lism o; pero  la  Iglesia tam ­
poco es u n  p rod ucto  qu ie tista  en  la  H isto ria , sino que es— según 
el P apa— “el p rin c ip io  v ita l de la  sociedad h u m an a” . Es coexisten­
te  con la sociedad hu m ana, cuya estruc tu ra  fund am en ta l fué creada 
p o r Dios y sancionada p o r É l cuando el H ijo  de Dios adoptó  una 
verdadera  n a tu ra leza  hum ana. Así es la  Iglesia, en  la  que pervive 
el H ijo  de Dios hecho hom bre , coexistente desde la  in tim id ad  con 
la sociedad hum ana. E n  v irtud  de su p rop io  Dasein, la  Iglesia 
custodia la  estruc tu ra  fund am en ta l de la  sociedad y la  p rotege y 
defiende, sobre todo gracias a la  responsabilidad  cristiana de  cada 
creyente  p a ra  la  ordenación  div ina en todos los ám bitos del vivir. 
Q u ien  p re ten da  u n a  coexistencia sin  o sim plem ente con tra  la  Igle­
sia, sucum birá, en  perju ic io  de la  cuestión, a u n  sen tim ien to  an ti­
católico que, po r desgracia, influye m ás de lo  que gusta confesar 
sobre la a lta  po lítica. P ero  la  m ism a Iglesia h a  confirm ado prác­
ticam ente la  renovación de su coexistencia cuando, en  su alocución 
del 6 de d ic iem bre de 1953, el Santo P a d re  esbozó los p rincip ios 
de la  to lerancia  en el p lano  del o rden  in ternacio nal m oderno; 
pero  esta apo rtación  ¿se h a rá  valer un iversalm en te  com o núcleo 
de u n a  coexistencia?
Mas toda  clase de reflexiones sobre el tem a nos re tro trae  a la 
base y núcleo de la  rea lid ad  social, a la  coexistencia de los hom ­
bres en ín tim a  v incu lación  como personas, com o rép lica  igual y, 
sin em bargo, siem pre d istin ta  de la  im agen de Dios en la H um a­
n idad  y en sus valores. E llo  no  significa una  supervaloraeión de la 
fuerza je ra rq u izad o ra  de la  persona fren te  a l ap rem ian te  poderío  
de los procesos objetivos de la  econom ía y la  po lítica , prom ovidos 
p o r la  técnica. No hay  duda de que el liberalism o sobrevaloró la  
lib e rtad  de la  persona en la estruc tu rac ión  hum ana. P ero  su de­
fecto consistió en que en  aquella  m ate ria  de  la  rea lid ad  social dis­
tinguió  una  separación m ateria l. Y ello  condu jo  el m undo  de  los 
hom bres a u n a  m agnitud  pu ram en te  cuan tita tiva , a cifras de in ­
dividuos de lib e rtad  e igualdad form ales y  hu eras de conten ido 
espiritual.
La división m a te ria l parece  vengarse p o r doqu ier en  la  n a tu ra ­
leza in an im ad a ; en el m undo  social del alm a hu m ana se h a  ven­
gado c iertam en te . La im agen organizada del eq u ilib rio  social fue 
arran cada  a la  finalidad  ob je tiva  y sum in istrada a lo m ecánico. 
E llo  significó el desencadenam iento  general de u n a  tendencia  hacia 
los valores divisorios cuan tita tivos y el fom ento de la  m inim iza- 
ción de la  u n id ad  fam ilia r, el • socavam iento de la  in m utab ilidad  
de la  dim ensión m edia  de la  p rop ied ad  y  la  suprem acía de la  gran  
m etrópo li. Y asim ism o significó u n a  valoración del p rin c ip io  de la  
sub sid iaridad  de la  función  sociológica el cam bio  de rum bo  de la  
com petencia de los rep resen tan tes del o rden , abandonando  defini­
tivam ente  la  lín ea  de  abajo  a rr ib a  y, p o r ú ltim o , la desem boca­
du ra  en  el centralism o.
P ero  si, en  santo tem or an te  el o rden  creativo de Dios, m an­
tenem os in tac ta  la  m ate ria  de la  rea lid ad  social y aquella  coexis­
tencia fund am entan te , personal e in te rn a  en  la  p len itu d  de valo­
res hum anos..., entonces la  persona creada en  au ten tic id ad  social 
no será abandonada a desarro llos defectuosos n i tam poco se le 
exigirá excesivam ente en  la  función  o rdenadora , en esta era de la  
técnica. No pu ede  orig inarse  u n  vacío del o rden  a llí donde, en 
definitiva, la  tira n ía  de la  sociedad destruye la  lib e rtad .
E sta  depuración  in te rn a  de la  estruc tu ra  social será decisiva 
en  e l in te lec tua l pa ra  el destino de la  coexistencia en tre  E ste y 
Oeste. P o rq u e  en nuestras m anos de occidentales está el fo rta lecer 
este destino en  la  p len itu d  de valores cristianos y—p o r u tiliz a r  la  
term ino log ía  de T heo do r L itt—re tro tra e rlo  de la  sociedad “ a r ti­
fic ia l” a la  sociedad “ n a tu ra l” . P ero  si no  sucede así, vivirem os la  
traged ia  de que una sociedad todavía fuertem en te  “n a tu ra l” se 
transfo rm e a ritm o  acelerado en  “artific ia l” . Sin em bargo, no  es 
im posible que, con el tiem po , se anuncien  en O ccidente las fu er­
zas defensivas de una  genuina H um anidad .
Con todo, em pero , no  cabe ju stificar hoy  u n a  ac titu d  confiada 
respecto a la  coexistencia Este-Oeste. Los occiden tales seguim os 
obligados a a lim en ta r  u n a  desconfianza y u n a  depurac ión  crecien­
tes y a fo rta lecernos en  la  p len itu d  de valores cristianos. N ue­
vam ente, pues, recae  sobre los cristianos la  g ran  responsabili­
dad . P esim istas y op tim istas en ju ic ia rán  v ariam en te  los fru to s del 
cristian ism o en la  estruc tu rac ión  de la  sociedad hu m ana . P ero  sa­
bem os que  el resu ltado  no  es definitivo. E l S eño r m ism o no  lo 
tom ó en consideración. Los cristianos debem os ocupar en  la  H is­
to ria  el puesto  que  nos corresponde y  ser “ testigos”  del S eño r 
“hasta  los confines de la  t ie r r a ” . T a l es la  au tén tica  ac titu d  del 
cristiano  en  la  h o ra  p resen te  de E urop a . Es in d u d ab le  q u e  e l 
fu tu ro  pertenece tam b ién  a  n u estra  resp on sab ilid ad ; pero  no  está 
en  nuestras m anos. P o rq u e  está escrito : “A  vosotros no  os incum be 
conocer los té rm ino s y los plazos qu e  el P a d re  h a  o rden ado  en 
su po der.”
Gustav Gundlach, S. I. Università Gregoriana. 
r o m a  (204), Italia.
DEN UN CIA DEL T IE M PO  FUTU RO
poa
MIGUEL ARTOLA
E l estilo no es nuevo. E n  todos los tiempos ha hab ido  gentes 
inspiradas o fantásticas que h an  descrito con m ás o m enos detalles, 
con m ayor o m enor acierto , la  estruc tu ra  y los sucesos del m undo 
fu tu ro . Desde las lam entaciones de Jerem ías, como antecedente 
más rem oto— “Los cuerpos de  los hom bres m uertos caerán  como 
estiércol sobre la  haz del cam po, y como m anojo  tras el segador, 
que no  hay  qu ien  lo  reco ja” ( l ) ~ a  la  p resen te lite ra tu ra  profè­
tica, puede seguirse una línea  con tinua de ciertos y  falsos profe­
tas. D ejando de lado  el análisis de sus características singulares, 
pa ra  considerar el sentido del fenóm eno general, echam os de ver 
la  posib ilidad  de agruparlos a todos ellos en dos grupos únicos, 
en cuyo seno todos tienen  cabida. Y es que an te  e l hecho del fu tu ­
ro, descartado el indiferentism o que n i siquiera e l suicida posee, 
no hay  sino dos únicas posib ilidades: esperar o tem er. H ay, p o r 
tan to , profetas progresistas, profetas -vocingleros que cansan el 
a ire  al anu nciar las innum erables m aravillas que deparará  el tiem ­
po fu tu ro . Les preced ieron  y sucedieron otros, cuyo descanso y 
alegría se c ifraban  en la  nostálgica m irada al pasado, cualqu ier 
pasado, que de su condición de ta l extrae su carácter e jem plar.
T an  elem ental p lan team ien to  del fenóm eno profètico nos hace 
rozar dos cuestiones fundam entales, que hasta  la fecha no han  
m erecido la  atención de n ingún  investigador que las ponga en 
claro. Y  yo, desde luego, n i soy el escogido n i tan  siquiera el 
llam ado. H ab ría  que d ilucidar, en p rim er lugar, el m ecanism o m e­
diante el cual el hom bre  llega a form arse una im agen del pasado 
—y para  el caso, tan to  da, del fu tu ro— y determ inar la  igualdad o 
sem ejanza de esta im agen que el hom bre  crea y  luego am a con la 
realidad , ta l cual fué o ta l cual hab ía  de ser. Es evidente la  exis­
tencia de u n  proceso de  sim plificación, en  el que siem pre se p ierde  
gran p a r te  de lo  que fué o se ignora gran  p a r te  de lo  (pie será. Y 
esta p a rte  perd ida  del pasado o ignorada del fu tu ro  es siem pre 
tam bién  la  m ás enojosa. E l que m ira  a trás adm ira  la  du lzura de
(1) Jeremías, cap. IX, vere. 22.
vivir, a que en cierta ocasión se refirió Talleyrand al hablar del 
Antiguo Régimen, a l tiem po que ignora la a nuestros ojos into­
lerable suciedad de una época que, a pesar de todo, cuanto dejó 
escrito vivió realm ente a espaldas de la Naturaleza. El que, por 
el contrario, otea el futuro piensa en los innumerables adelantos 
técnicos que sin duda le esperan individualmente a la  vuelta de 
unos años o a la Hum anidad a la vuelta de unos siglos, sin pensar 
en el precio que su espíritu y su libertad habrán de pagar en com­
pensación.
E l profeta negativo tampoco se libra de este proceso de sim­
plificación, y  como siguiendo la natural tendencia de los hombres 
a conformar los hechos a sus tesis, m ejor que éstas a aquéllos, 
destacará con tintas deliberadamente negras cuanto dentro de la 
evolución lógica pueda suponer regresión en cualquier sentido.
Contar los sueños, esperanzas de la Humanidad, sería una cu­
riosa historia por hacer; pero aún lo es más determ inar el carác­
te r positivo o negativo de las profecías de una época y los ele­
mentos determinantes y característicos que las integran. Y, entre 
todas las épocas, la más interesante, por natural egoísmo, será 
la nuestra. El hom bre del siglo xx, de mediados del si­
glo XX, sueña así.
En prim er lugar, en esto, como en todo, es el heredero de sus 
padres y abuelos. De entre todas las épocas, los pasados si­
glos xvui y xix son el paraíso de las esperanzas. La opinión de los 
pocos se h a  extendido a los muchos, y  todos sueñan con un  mundo 
mejor, que no se cansan de anunciar los apóstoles de la Ilustra­
ción, del Liberalismo, del Progreso, de un progreso que h a  tenido 
un principio, y gracias a ellos carece de final, pues a través de 
sucesivos estadios (cada uno de los cuales m ejora al anterior) él 
hom bre avanza indefinidamente hacia un  m undo en el que la 
ciencia habrá abolido el trabajo ; en que la medicina habrá su­
prim ido la m uerte y el dolor; en que la  filosofía habrá  eliminado 
la  tristeza y  la  angustia, nueva to rre  de Babel que el orgullo de 
los hombres quiso levantar hasta el cielo, y que, al igual que 
entonces, resulta ahora imposible por la diversidad de lenguas que 
los hombres hablamos.
D urante más de doscientos años, el hom bre colocó la Edad de 
Oro en el futuro, en un  porvenir que cada generación pensaba si no 
alcanzar, al menos, como Moisés, ver m uy de cerca. Wells será el 
mayor y últim o representante de esta tendencia.
Antes y después de estos años hubo y hay épocas en que la
profecía es de signo con tra rio , en que el tenebroso p resen te  entene­
brece aún  m ás el fu tu ro  en  la  esperanza de los hom bres. Desde 
e l tem or del M ilenario  a nuestros días se suceden, a lte rn and o  con 
las precedentes, y en  varias ocasiones m ezclándose con ellas, las 
profecías tristes, agoreras, cuya expresión p o p u la r es aquel viejo 
re frán , que d ice: “C ualqu ier tiem po pasado fué  m ejo r.”
E n  nuestro  siglo (m ejor aún  en  los últim os decenios), sin  en­
tra r  de m om ento en  el análisis de las causas que lo  de term inan , 
h ay  qu e  señalar, de u n a  p arte , la súb ita  aparic ión  de im a ex tra­
o rd in aria  serie de textos proféticos, y, de o tra , el com ún carácter 
negativo de todos ellos. E n  la  ac tua lidad  cabría  hacer u n a  m ás 
en tre  las m uchas subdivisiones u tilizadas en  las lite ra tu ras  al uso 
para  in c lu ir  a la  li te ra tu ra  profètica.
Después de H . G. W ells, el ú ltim o  de los progresistas, se in icia 
el nuevo ciclo. Lo inaugura— 1922-1924— Z am yatin , un  ruso, un  
com unista. Es curioso ano ta r al paso la  coincidencia de ser en 
R usia donde se p roduce e l p rim er in ten to  m oderno de divinización 
del E stado. Nosotros, que ta l es el tí tu lo  de la  p rim era  de las nue­
vas profecías negativas, fué  causa de la  condena del au to r, que tuvo 
la  suerte  de lo g rar escapar a F ran c ia  en 1931. Poco después, Al- 
dous H uxley, u n a  de las in teligencias m ás desp iertas de O ccidente, 
captó  el angustioso p rob lem a del hom bre  sum ergido y som etido 
a un  E stado m aqu in ista  divinizado, y p resentó  en  B rave N ew  
W o rld —la aguda sá tira  de u n  po rvenir que  en  c ierto  m odo ya es 
presente— la im posib ilidad  de subsistir el hom bre, en su au tén tica  
esencia y rea lid ad , den tro  de u n  m undo al que, si Dios no lo re­
m edia, nos aboca irrem ed iab lem ente  el tiem po. C item os p o r esta 
época, aunque sólo sea de pasada, la  genial obra  de C h arlo t T iem ­
pos m odernos  (1925), en la  m ism a línea  de la  crítica  huxleyana 
y con conclusión sem ejan te  a la  de aquél, si se exceptúa el final, 
en que razones sentim entales de todos conocidas tru n caro n  el ló­
gico desenlace de la  obra. Z am yatin , H uxley y C harlo t son los 
precursores del nuevo estilo. La tesis com ún que m antienen , tan  
sólo fué posib le a gente de tan  aguda sensib ilidad  p a ra  d istingu ir 
e l curso y  la  organización de la  H istoria  cuando aún  no  lo  es. Su 
obra coincide con la  época de los ensayos y realizaciones socialis­
ta , com unista y fascista. E l m undo progresa, y  no parece que  la  
socialización o la  m áqu ina pu edan  Regar a p rod uc ir efectos nega­
tivos. D u ran te  años, sus anuncios van  a seguir olvidados de todos. 
Si sus obras no se olvidan, acháquese a lo que tienen  de com ici­
dad  o de valor satírico , no a lo  que tienen  de anticipación.
Los grandes procesos de M oscú, la  segunda gu erra  m un d ia l, la  
c ibernética , los sueros de la  verdad , la  bom ba atóm ica, te rm in an  
con las ilusiones, y a p a r t i r  de 1945 b ro tan  con u n a  frecuencia 
deso ladora las obras an ticipacionistas, cada una  de  las cuales ofre­
ce  un  po rv en ir m ás negro  que la  an te rio r. S in p re ten d er c itarlas 
todas, pues en este m ism o m om ento  en que com ienzo su h isto ria , 
desde luego p rem atu ra , se escriben cada vez m ás lib ros proféticos, 
m encionaré  los m ás destacados.
A l fren te  de la nueva prom oción de p rofetas hay  que colqcar a 
G eorge O rw ell. L uchó en E spaña con las B rigadas In ternacionales, 
y este pequeño  contacto  con el com unism o le  bastó  p a ra  escrib ir 
en m uy poco tiem p o  u n a  c rítica  dem oledora  de los E stados to ta li­
ta rio s  del p resen te— A n im a l F arm , que  en  la  A rgen tina  h a  sido 
ed itad a  con ilustraciones y fo rm ato  de cuento  de niños, y posib le­
m en te  la  m ejo r en tre  todas las obras antic ipacion istas publicadas 
hasta  la fecha— , 1984. H uxley, a tu rd id o  p o r  las. explosiones de 
H iro sh im a y N agasaki, e sc rib irá  en su refug io  en  las m on tañas de 
C alifo rn ia  A p e  a n d  essence, dantesca descripción del m undo des­
pués de la Cosa, no m bre  con el que  sus c ria tu ras  lite ra ria s  desig­
n an  a la  explosión o explosiones de bom bas, que, cam biando  su 
constitución  física, los tran sfo rm aro n  en au tén ticos engendros po­
seedores de varias cabezas, brazos o p iernas. E n  Suecia (im pre­
sionada sin duda po r las no tic ias y  p u b lic id ad  en  to rn o  a los de­
tectores de m en tiras , sueros de la  verdad  y  dem ás p roductos técn i­
cos o aparatos destinados a p riv a r al h o m b re  de su vo lu n tad  e 
incluso  de su m ás ín tim a  personalidad , de cuya efectiv idad fueron  
p rueb a , en tre  otros, los ya citados procesos de M oscú, y  m ás recien­
tem ente  el reso nan te  del cardena l M yscensky), K a rin  Boye escribe 
una novela, en que describe los efectos de  la  K allocaína, te rr ib le  
droga, que la  lib re  im aginación de su au to ra  p e rm ite  h ace r m uy 
sup erio r p o r  sus efectos a todas las conocidas y  ta l vez— conser­
vemos la  esperanza— a las p o r conocer. Un español— P ed ro  Sali­
nas— , sin du da  im presionado  com o H uxley  p o r  las posib ilidades 
de las nuevas bom bas— la vida no le  llegó p a ra  o ír  h a b la r  de  las 
H . B o m b  y C. B o m b —, pero  sin  po der su p era r su condición y 
carác ter de poeta, escrib irá  la  regocijan te  y p ro fu n d a  h is to ria  que 
nos contó en La bom ba increíble.
E n  A lem ania, F ran z  W erfel— Ster der U ngeborenen—y  W alter 
Jens— E l m undo  de los acusados— añ ad irán  aspectos inéd itos a un  
fu tu ro  descrito  con ex trao rd in a rio  lu jo  de detalles. F in a lm en te , 
hace apenas unos meses, Jean  D outre ligne— L a grande bagarre— y
A rth u r  K oestle r— E re o f longing, rec ien tem ente  trad u c id a  com o 
La época d e l anhelo—h an  apo rtado  sus no  despreciables pincela­
das al cuadro  de con jun to . Y  éstos no son todos. O m ito algunos 
— en tre  ellos, todo el género de la  Science fic tio n , cuya sola enum e­
ración considero lab o r casi im posib le, y  que, desde luego, poco 
tienen  que  h ace r en  esta H is to ria ; e ignoro otros, sin  o lv idar las 
ob ras que en la  ac tua lidad  se escriben sobre el tem a.
Con todo , es posib le u tiliz a r  lo  ya  ex istente a m odo de m ate­
r ia l h istó rico  y con stru ir con ello, trasladándose aún  a m ayor dis­
tancia , y  v iendo e l fu tu ro  com o si ya fuera  pasado, la  h is to ria  de 
m añana.
E m pezam os con u n  m añan a  que, aun qu e su au to r lo  p re ten de , 
ta l no  es sino el p resen te, a l m enos en su rea lid ad  esencial.
H O Y . A R T H U R  K O E S T L E R . “ E R E  O F  LONGING”
E l m undo p o r los años 50 de l siglo XX era  así: A O ccidente en 
A m érica; los Estados U nidos, el g ran  b a lu a r te  de la  dem ocracia; 
E uropa , d iv id ida  p o r  u n  te ló n  de acero del lado  de acá, del cual 
F ran c ia  vivía u n  clim a “ú ltim o s días de P om peya”, en ta n to  del 
o tro  lado  la  C onfederación de  los P ueb los L ib res, nuevo nom bre  
de la  an tigua U nión de  R epúb licas Socialistas Soviéticas, se p rep a ­
raba  a eng u llir los restos de  la  pequeña  P en ínsu la  europea, aún  no 
asim ilados. Las M isiones no rteam ericanas en E urop a , siguiendo un  
sistem a que  parecía  ib a  a hacerse  trad ic io n a l en ellas, p rep arab an  
cu idadosam ente la  “ O peración  Noe”, p o r m edio  de  la  cual sal­
v arían  en  el ú ltim o  m om ento  a aquellos pocos m illones de europeos 
que m ás ta rd e  serv irían  p a ra  p rep a ra r  el desem barco y  la  u lte rio r  
“ liberac ión” de los países ocupados p o r  la  C onfederación de P ue­
blos L ibres. M ientras tan to , los agentes d iplom áticos de la  Con­
federación p rep a rab an  listas no  m enos cuidadosas de aquellos ciu­
dadanos que h ab rían  d e  ser elim inados a la  h o ra  de la  ocupa­
ción, a fin de im p osib ilita r todo  in ten to  d e  resistencia u  oposi­
ción. La nueva P om peya en  que  se h ab ía  transfo rm ado  la  E u rop a  
occiden tal ofrecía, a pesar de todo , u n  ex trao rd in a rio  atractivo  
sobre las gentes del o tro  lad o  del te lón , y  eran  frecuentes los casos 
de lo  que, según la  term ino log ía  de la  época, se decía “p asar a 
C apua” . De en tre  los casos célebres de evasión ocurridos p o r  los 
años 50 cabe destacar el de Leo N iko laiev ich  L eontiev—“h éro e  de 
la  cu ltu ra  y  a leg ría  del pu eb lo”— , cuya m u je r se suicidó du ran te  
u n a  estancia de aquél en  el ex tran je ro , con la  esperanza de libe-
ra r lo  y que  escrib iese el “ún ico  lib ro  sincero  d e  su v id a” . L a pos­
te r io r  h is to ria  de L eon tiev , su v ida com o re c ita d o r  de poem as re ­
vo lucionarios en u n  cab a re t p a ris iense  y  su p o s te rio r  ex trad ic ió n , 
acusado de  m alversación  de fondos y de d en u n c ia r  a inocentes, 
tuvo  escasa resonancia , y poco después se o lvidó en  e l m un do , p re ­
ocupado  p o r  la  in m in en te  invasión  de  los “ con federados” . S in  em ­
bargo , tam poco  to d o  m arch ab a  b ie n  del o tro  lado  del te lón . U na 
nueva secta— “los liberado s del m ied o ”— h a b ía  descu b ierto  q u e  la  
ún ica  razón  p o r  la  q u e  los ho m bres acep tab an  la  tira n ía  e ra  el 
m iedo , de  donde  h a b ía n  deducido  q u e  si se lib e ra b a n  d e l m iedo , 
la  t i ra n ía  sería  su s titu id a  p o r  la  lib e r ta d . Y  pu esto  q u e  los ob jetos 
d e l m iedo  son los su frim ien tos físicos y  m orales, e l cam ino  para  
la  lib e rac ió n  consistía  en  in m u n izarse  a l do lo r p o r  m ed io  de  flage­
laciones y  au tom utilac ion es, así com o no  c rea r  n in g ú n  afecto o 
lazo de n in g u n a  especie con o tro s ind iv iduos.
E n tre  la  C onfederación  y  e l resto  del m un do  ex istía  u n  estado 
de  ten sión  p erm an en te , que  se m an ifestab a  p o r  u n a  sucesión de 
crisis sem estrales, en  q u e  se c re ía  in m in en te  la  gu erra . T a l s itua ­
ción h a b ía  llegado  a co n s titu ir  u n  h áb ito , y las personas v iv ían , a 
pesar de  ella , con grandes esperanzas d u ra n te  el m ed io  año  de 
tra n q u ilid a d  y  en  u n a  org ía de angustias d u ra n te  los días o se- 
m iedo , de donde  h a b ía  deducido  que si se lib e ra b a n  del m iedo , 
m anas de  cada crisis. Y  la  v ida seguía. Las reclam aciones d ip lo m á­
ticas e ran  ta n  frecu en tes, que  todos los países h a b ía n  ado p tado  
unos fo rm u la rio s  im presos de p ro testa .
MAÑANA. JE A N  D O U T R E L IG N E . “ LA GRANDE BAGARRE”  ( 2 )
B erlín  estab a  p o r  entonces d iv id ido  en  cu a tro  gobiernos, los 
m ás im p o rtan tes  de los cuales e ran  el am ericano  y el ruso. La 
noche de P entecostés de un o  de  los años 50, el m arisca l q u e  go­
b e rn ab a  la  zona ru sa , después de u n a  b r i l la n te  recepció n , que 
tuvo  p o r m arco  la  an tig u a  residen cia  de u n  can c ille r h itle r ia n o , 
d esa rro llab a  la  ofensiva in ic ia l de lo  que se llam aría  and and o  el 
tiem p o  gu erra  m u n d ia l n ú m ero  3.
Los am ericanos y sus aliados, reducidos desde el p r im e r  m o­
m ento  a la  zona del a e ro p u e rto  de T em pelh o f, h u b ie ro n  de  fo rm ar 
el cuad ro  com o en épocas aú n  m ás p re té r ita s , sólo que  esta  vez 
se h ac ía  en  el a ire . D espués de sacrificar todos sus tan q u es y  u n a  
bu ena  can tid ad  de  sus b o m b ard e ro s  y  ho m bres de  gu arn ic ión  en  
aq u e lla  tram p a , e l gen era l que  m an d ab a  la  zona am ericana  logró
(2) lean DoutreUgne: La grande bagarre. París, 1951.
re tira rse  sobre F ran c fo rt. E n tre  tan to , los rusos no  h ab ían  p erd id o  
el tiem po , y u n a  flota aérea  h ab ía  destru ido  los aeropu erto s de 
A lem ania  occiden ta l, y todas las grandes bases de aviación del 
con tinen te  h a b ía n  qu edad o  m achacadas antes de l a lba . E l m ayor 
esfuerzo, sin  em bargo , se concentró  sobre las Islas B ritán icas e 
I rlan d a , donde, a las tres de  la  m añan a , “u n a  a lfom bra  de bom bas 
atóm icas— varios cen tenares— o de bom bas de h id róg eno  (aún  no  
se pod ía  p rec isa r nada) h ab ía  liq u id ad o  las Islas B ritán icas e I r ­
lan d a  en  algunos segundos (3). E l li to ra l del co n tin en te  fren te  a 
las islas h ab ía  su frido , hasta  u n a  p ro fu n d id ad  de 15 ó 20 k ilóm e­
tro s, los efectos m ortífero s de  las rad iaciones, y al b o rd e  de esta 
zona m o rta l se señalaban  fan tásticos m ovim ientos de pán ico  que 
am enazaron  el desarro llo  de las operaciones m ilita res.
A  la  m ism a h o ra , en E stados U nidos, de resu ltas de u n  sabo taje  
h áb ilm en te  p rep a rad o  p o r la E m b a jad a  soviética y  las qu in tas 
colum nas com unistas, h ab ía n  vo lado todos los grandes centros a tó ­
m icos del país, y ju n to  con ellos las qu ince m ayores c iudades. E l 
balance de la op eración  se calcu laba en  los p rim eros m om entos 
i—cifras que  jam ás h u b o  ocasión de confirm ar— en tre  los 27 y 28 
m illones de  m uertos.
La situación  en  este m om ento  se en co n trab a , d en tro  de lo  p re ­
visto, en  el “ P lan  G rogy”. La reacción  p roy ec tad a  consistía en 
co rta r  E u ro p a  en  dos, en  el p u n to  lím ite  del avance soviético, p o r 
m edio de u n  bo m bardeo  atóm ico  en  tap iz , que cub riese  E u ro p a , 
desde D inam arca a V enecia, “ con u n a  zona de  reacción de u n a  p ro ­
fu n d id ad  de 125 k iló m etro s”  (4). E n  tan to  llegaban  las escuad ri­
llas basadas en  A m érica , los apara to s que qu edab an  en  E u ro p a  
ap lastab an  B erlín , donde no qu edab an  sino tres  m illones de ale­
m anes, que  perec ie ron  en tre  las ru in as  de su an tig ua  cap ita l.
H oras m ás ta rd e , u n a  inm ensa flota aérea  p roced en te  de E sta­
dos U nidos rea lizab a  con perfec ta  sincron ía , con ob je to  de ev ita r 
las reacciones en  cadena, el co rte  de  E u ro p a  en  dos, a excepción 
de la  zona C olonia-M aguncia, donde la p rev isión  de l a lto  m ando 
ruso h ab ía  con cen trad o  toda su caza, lo grand o  m an ten er ab ie rto  
u n  boquete , p o r el que, poco después, in tro d u c ía  sus divisiones 
b lindadas. La op erac ión  resu ltó  u n  fracaso, y costó, ap a rte  de las 
p érd idas m ilita res , la  v ida de unos 30 m illones de  ho m bres de 
diversas nacionalidades. Los rusos b o m b ard ea ro n  en  rep resa lia  la 
C iudad  E te rn a . M urieron  en el bo m bardeo  e l P ap a  y la m ayor
(3) Ib íd ., pág. 36.(4) Ibíd., pág. 41.
p a rte  del Colegio C ardenalicio , que perm anecieron  fieles a su m i­
sión, ju n tam en te  con varios m illones de italianos.
T ras el bom bardeo  atóm ico, el fren te  activo quedó lim itado  
al espacio Mosa-Mosela, donde am bos com batien tes concentraron  
todas sus fuerzas. Los sabotajes y las rebeliones eran  incontables, 
y  pocos días después, cuando aún se lu chab a  en L uxem burgo, los 
com unistas franceses proclam aban  la  R epúb lica  P o p u la r  Francesa 
con sede en V alenciennes, entregándose a con tinuación  a una  orgía 
de sadism o, to rtu ran d o , saqueando, vio lando y  destruyendo todo 
lo que no estaba incurso en la  m ás exaltada dem agogia.
Después de la guerra  atóm ica, excesivam ente onerosa, am bos 
E jérc ito s se lim ita ro n  al uso de las arm as clásicas. A m érica y las 
bases soviéticas de E u ro p a  y  Asia se bo m bardeaban  in in te rru m ­
p idam en te  con m illares de  bom bas cohete, que caían  p o r todas p a r­
tes al azar, causando eñ  ocasiones m illares de m uertos.
E l m ando am ericano, con ob je to  de po ner fin al con tinuo  avan­
ce ruso, proyectó  un  nuevo bom bardeo  atóm ico en  tap iz  sobre la  
línea  Aisne-Mosela, que la  progresión de las colum nas rusas ob li­
garon a sustitu ir p o r  el Rennes-O rléans-Suiza, y  m ás ta rd e , la  
revolución de I ta lia  y  la  F ran c ia  del S ur p o r el B ia rritz -P erp iñán , 
acom pañado de la re tirad a  del E jé rc ito  a E spaña, a la que  el aban­
dono estratégico, consecuencia de prem isas po líticas m ás o m enos 
rem otas, h ab ía  m an ten ido  en  un a  situación de atraso, que hizo 
decir a l je fe  suprem o de las fuerzas no rteam ericanas a su llegada 
a la  P en ínsu la : “H ay sórdidos cálculos políticos que son verdade­
ros crím enes” (5).
E n  E spaña, los aliados recib ieron  la  ayuda del E jé rc ito  nacio­
na l, que en su p rim er com bate rechazó, en  u n  asalto a la  bayoneta, 
a  las divisiones rusas que avanzaban sobre San S ebastián  después 
de ocupar I rú n  y  F u en te rrab ía . E n tre  tan to , el G. C. G. se esta­
bleció en  T oledo, y p rep a ró  p a ra  la  siguien te noche  el bom bardeo 
atóm ico del n o rte  de los P irineos. La operación (un éxito  indiscu­
tib le) coincidió con o tra  sem ejan te, po r la  que los rusos atom iza­
ron  la  fa ja  de tie rra  com prendida en tre  A sturias y la  desem bo­
cadura  del E bro . E l E jé rc ito  español, cogido en tre  am bos bom-
(5) Ibid., pág. 131. “Hemos negado a los españoles durante años—añadió— las máquinas de que tenian necesidad y de las que nosotros no sabíamos qué hacer, el trigo que quemábamos, las patatas que se pudrían, los productos de consumo que estábamos obligados a arrojar a la basura. Estábamos siempre dispuestos a prestar a los peores deudores, a entregarles nuestros motores, nues­tro algodón, nuestros cereales; pero este pueblo debía perecer frente a nuestras riquezas, porque sus dirigentes no eran del gusto de algunos de nuestros jefes y porque su fe desagradaba a algunos de nuestros clanes” (ibidl, pág. 130).
bárdeos, resu ltó  an iqu ilado . A l d ía  siguiente, los rusos descendían 
en  grandes m asas sobre A ndalucía , a la sazón p rác ticam en te  inde­
fensa, y aquella  m ism a noche com enzaban la  ocupación de  las 
ciudades del cen tro  de E spaña. N atu ra lm en te , h u b o  que em pren­
der la  re tirad a , esta vez sobre el Océano.
T ras la  guerra  venía la  organ ización. Los rusos se en tregaron  
a la  faena de liq u id a r  no  sólo a sus enem igos, sino tam b ién  a los 
partida rio s de la  v íspera, a los que  sab ían  “ ávidos de poseer, ir re ­
m ediab lem en te  in d iv id ualistas o anarqu istas” , llevando  a cabo la 
prom esa, m uchas veces expuesta p o r  e l gobernador de B erlín : 
“ E uropa  debería , tam b ién , volver a em pezar desde la  nad a” (6). 
Las bom bas atóm icas, los m otores, la  represión , la  h ab ían  casi re­
ducido a cero. Los supervivientes—m ilicianos ro jo s y  m asas am or­
fas—fueron  reun idos eñ las capitales, a fin de m e jo ra r  las razas 
eslavas y asiáticas, desapareciendo en  d irección al Este. Las m u je ­
res fueron  ocupadas en e n te rra r  a los m uertos y  en  descom brar 
las ciudades. Meses m ás ta rd e  com enzaron a llegar colum nas de 
civiles, hom bres y m u jeres (ucranianos, polacos, húngaros, kalm u- 
kos, kirg isos, tu rcom anos, toda  clase de individuos del o rien te  de 
E urop a  y de A sia ), que se estab lecieron  en  ko lkho ses  instalados 
al efecto, y  que fueron  bau tizados con nom bres rusos. E n  la es­
cuela no  se enseñaba sino e l ruso.
L a guerra  con tinuó  aú n  d u ran te  varios meses, un a  guerra  lim i­
tad a  a l m etódico bom bardeo  p o r cohetes, a lte rn an d o  con la liq u i­
dación de M oscú y K iev en  u n  afo rtun ado  raid  am ericano . E xistía  
un  fren te  teórico  de am bos lados del desierto  del S áhara , pero  la  
guerra  languidecía. A provechando la  op o rtu n id ad , en A frica sur­
gieron los E stados U nidos africanos.
VEINTE AÑOS D E SPU É S. GEORGE O R W ELL. “ 1984”
A fin de carac te riza r tan  sólo los m om entos fundam entales, h a ­
brem os de d e ja r  pasar ve in te  años. V einte años m ás ta rd e , el 
m undo h ab ía  cam biado  m ucho, pero  siem pre siguiendo las m ism as 
directrices. E n  1984, e l m undo  se h ab ía  defin itivam ente escindido 
en tres grandes E stados: E urasia , O ceanía y E stasia. “ Con la  ab ­
sorción de E u ro p a  p o r R usia y  del Im p erio  B ritán ico  po r los Es­
tados U nidos, dos de las tres potencias p rinc ipa les estaban  ya cons­
titu id as  efectivam ente. La te rcera , E stasia , no  apareció  com o u n i­
dad  d istin ta  hasta  después de  u n a  década de luchas confusas. Las
(6) Ibíd., pág. 165.
fron teras en tre  los tres Estados son en  algunos sitios a rb itra r ia s ; 
en  otros, variab les, según la  fo rtu n a  de la g u e rra ; pero  siguen, en 
general, las trazas geográficas.
’’E urasia  com prende toda  la  p a r te  no rte  de los continentes 
europeo y asiático, desde P o rtu g a l basta  el estrecho de B ehring.
’’O ceanía com prende las A m éricas, las islas del A tlán tico , in ­
clu idas las B ritán icas, A ustra lia  y  el sur de  A frica.
’’Estasia, m enor que las o tras y con una  fro n te ra  occidental 
m enos c lara, com prende C hina, las islas de l Jap ó n , una  porción 
im portan te , p e ro  variab le , de M anchuria , M ogolia y  el T ib e t”  (7).
E n tre  las fron teras de los tres  Superestados se ex tend ía  u n  cua­
d rilá tero , cuyos vértices ocupaban  aprox im adam en te  T ánger, B ra- 
zaville, D arw in y H ong-K ong, que conten ía a lreded or de una 
q u in ta  p a rte  de la  población  de l globo.
D esde 1959, los tres Superestados se enco n traron  en  un  estado 
de guerra  perm anen te  por la  posesión del cuad rilá te ro  cen tra l y 
del P olo  N orte , según sistem as de a lianza que  variab an  con m u­
cha frecuencia, y  en  las que e l eq u ilib rio  de fuerzas im p ed ía  al­
canzar el final p o r la  an iqu ilación  de u n a  cualqu iera  de ellas (8). 
E n 1984, m om ento del que  aho ra  hacem os la  h is to ria , O ceanía 
estaba a liada  a E stasia y  am bas en  guerra  con E urasia . H ay  que 
no ta r, sin em bargo, q u e  la  guerra  en n ing ún  m om ento se extendía 
m ás a llá  de l cu ad rilá te ro  m encionado.
Y  aho ra  penetrem os den tro  de uno  cua lqu ie ra  de los tres Es­
tados (9), y veam os los cam bios ocurridos en  estos vein te  años. 
Tom em os p o r e jem plo  O ceanía, y de O ceanía la  c iudad  de Lon­
dres, que p o r u n  destino m ilagroso h a  conservado su nom bre. E l 
país está gobernado según u n  sistem a d ic ta to ria l, a cuyo fren te  
figu raba  u n  ser que nad ie  h ab ía  visto jam ás, a  no ser en  el cine, 
la  televisión o en  los grandes carte les que cu b rían  la  c iudad , y que 
recib ía  el n o m b re  m uy significativo de B ig  B ro th er  (10). “B ig  
B ro ther  es in fa lib le  y todopoderoso. T odo éxito , to d a  realización , 
todo descubrim ien to  científico, todo  conocim iento, to da  sab iduría , 
toda  fe licidad, toda v irtu d  son considerados como em anados direc-
(7) G. Orwell: 1948, pág. 224, 5.(8) “Las fuerzas están demasiadamente igual repartidas y las defensas na­turales son demasiado formidables. Eurasia está protegida por sus vastas exten­siones de tierra; Oceanía, por la anchura del Atlántico y del Pacífico; Estasia, por la fecundidad y la habilidad de sus habitantes” (ibidem, pág. 225).(9) En los tres Estados existían partidos—Angsor en Oceanía, el Neobol- chevismo en Eurasia, el Culto de la Muerte en Estasia—que tenian la voluntad consciente de perpetuar la falta de libertad y la desigualdad.(10) “Nadie ha visto jamás a Big Brother. Es una cara en los periódicos, una voz en el telecran (pantalla de televisión)” (ibícL., pág. 251).
tam en te  de su d irecc ión  e in sp irac ió n ” (11). Se cre ía  que no  m ori­
ría  jam ás, y ex istían  d u d as  acerca de  la  fecha de su nac im ien to .
D eb ajo  de B ig  B ro th er  está e l P artido  In te r io r , unos seis m i­
llones de in d iv id uo s, ap ro x im ad am en te  u n  2 p o r  100 de  la  p o b la ­
ción de O ceanía. V iene a con tinuación  e l P artido  E x terio r, consi­
derado  com o las “m ano s” del P a rtid o  si se com p ara  e l In te r io r  con 
su “cereb ro ” . M ás ab a jo  aú n , las m asas am orfas, den om in adas p ro ­
le ta rias , con stituy en  u n  8 p o r  100 de  la  po b lac ión  (12). F in a lm en te , 
en  el escalón m ás b a jo , las poblaciones esclavas de las tie rra s  ecua­
to ria les  no  co n stitu ían  u n  grupo  p e rm an en te  y necesario  de  la  es­
tru c tu ra  general. E l pa ís se go b iern a  p o r  cu a tro  ún icos M iniste­
rio s : e l M in isterio  de la  V erdad , que  se ocu pab a  de las  d iversio­
nes, de la  in fo rm ació n , d e  la  educación  y  de las B ellas A rte s ; el 
M in isterio  de la  P az , q u e  se ocu pab a  de la  g u e rra ; el M in isterio  
del A m or, q u e  cu id ab a  del resp e to  a la  ley  y  a l o rd e n ; e l M inis­
te rio  de la  A b u n d an c ia , que  e ra  resp on sab le  de los asuntos econó­
m icos (13). E l M in isterio  del A m or, considerado  el m ás im p o rta n ­
te , era , según u n  testim on io  con tem po rán eo , “ el ún ico  rea lm en te  
espantoso” (14). N o te n ía  n in g u n a  ven tan a . N ad ie  en tra b a  en  él 
a no  ser p o r  u n  asun to  oficial. D e  é l sa lían  las cohortes de la  P o li­
cía  del P ensam ien to , encargada de d escu b rir  e l d e lito  d e  pen sa­
m ien to , y  en  é l se o rgan izab an  ig ua lm en te  los d ia rio s Dos m inu tos  
d e l odio , ded icados a e s tim u la r la  d isc ip lin a  in te rn a  y a fo m en ta r 
la  psicosis de sitio , co n sid erad a  com o la  m ás conven ien te  p a ra  el 
m an ten im ien to  de la  au to rid ad .
E l año 1984 no  fu é  el té rm in o  de la  evolución, sino u n  m om ento  
de su desarro llo . P o r  e jem p lo , en  e l len g u a je  e l N ovlangue  no  su­
p lan tó  en  el uso  d ia rio  a l A ncilan gu e , an tig uo  inglés, sino hasta  
pasado  el 2000; p e ro  ya en  esta  época e ra  el id io m a oficial u t i l i ­
zado en  la  p ren sa  y en  los docum entos públicos. La causa de  la  
creación  de  la  nueva  lengua no  e ra  sólo e l deseo de  c rea r  u n  m odo 
de exp resión  p a r tic u la r  a los m iem bros del P a r tid o  (A n g so c), sino 
el h ace r im p osib le  la  expresión  de pensam ien tos y  sen tim ien tos 
co n tra rio s  a la  o rto do x ia  y  q u e  p o d ían  ser causa d e l d e lito  de 
d o b le  pen sam ien to :  “ La invención  de p a lab ras  nuevas, la  e lim in a­
d la  lbid., pág. 207.(12) Vivían en los suburbios y en los campos entregados a trabajos viles, abandonados a sus instintos, sin educación y sin otra vigilancia que la indis­pensable para eliminar de entre sus filas a los elementos que podrían llegar a formar un movimiento o constituir un peligro para el Partido. Por lo demás, como decía uno de los slogans, “los proletarios y los animales b o h  libres”.(13) Ibíd., pág. 15.(14) Ibíd., pág. 15.
ción  sobre to d o  de las  p a lab ras  indeseab les, la  sup resión  en  las 
restan tes  d e  to do  significado he terodoxo  y , lo  m ás posib le , de to d o  
significado secundario , cu a lq u ie ra  q u e  fuese, co n trib u ía  a  este  resu l­
tad o ” (15). A  m ás de  la  sup resión  de  los vocablos poco ortodoxos, 
se consideraba  com o u n  fin  e n  sí e l em pobrec im ien to  d e l len gu a­
je , y  no  se d e jab a  sub sistir n in g u n a  p a la b ra  d e  la  q u e  fuese posib le  
p resc in d ir  (16).
L as re laciones e n tre  los sexos h a b ía n  su frido  enorm es tra n s fo r ­
m aciones, q u e  m erecen  se les ded iq ue  u n  p á rra fo . E l P a r tid o  no  
p o d ía  consen tir que ho m bres y m u jeres, especia lm ente  sus m iem ­
bros, se en tregasen  a u n a  fidelidad  y  devoción d istin tas  de la  suya. 
D e a q u í e l o rigen  y  crec ien te  ex tensión  de l m ovim ien to  antisexo 
e n tre  la  ju v en tu d  y  la  con stituc ión  de  la  L iga A ntisexo de  los Jó ­
venes, que  se destacaba en  las calles p o r sus un ifo rm es y  sus cin­
tu ro n es  ro jo s con u n a  b an d a , en  qu e  se le ía  e l n o m b re  de la  Liga. 
T ácitam en te , e l P a r tid o  to le rab a , o al m enos castigaba levem ente 
— cinco o seis años de  tra b a jo s  forzados—, las  re laciones con  m u je ­
res de  u n a  clase dep rav ada  y  desh e red ad a ; lo  que  n o  consen tía  
en  n in g ú n  m odo e ra  el am or n i  ta n  s iq u ie ra  la  a tracc ión  sexual 
en tre  m iem bros del P a rtid o . “ T odos los m atrim on ios— dice Or- 
w ell— en tre  m iem bros d e l P a rtid o  d eb ían  ser ap rob ado s p o r  u n  
C om ité asa lariad o , y  au n q u e  e l p rin c ip io  n o  se h u b iese  estab lecido  
jam ás con  c la rid ad , se negaba  e l perm iso  siem pre  qu e  los m iem bros 
de la  p a re ja  en  cuestión  d ab an  la  im presión  de enco n tra rse  a tra ídos 
físicam ente”  (17). E l ún ico  fin de l m atrim on io  ad m itid o  e ra  e l de 
p ro c rea r  h ijo s  p a ra  e l servicio d e l P a rtid o , y siem pre  p o r  p a re ja s  
de las que  existiese la  c e rtid u m b re  que  se re su ltab an  m u tu a ­
m ente  desagradables.
T a l e ra  la  v ida  p o r los años de 1984.
E L  ESTADO P E R F E C T O . A. H U X L E Y . “ BRAVE NEW  
W ORLD”  (18). ZAM YATIN. “ N O SO T R O S”
E n  p rim er  lu gar, es el E stado  único . A quellas anacrón icas d i­
visiones q u e  aún  im p erab an  en  el siglo xx  h a n  desaparecido . H ubo  
que  h ace r aú n  m uchas guerras— la  gran  guerra d e  los D oscientos
(15) Ibíd^  pág. 360.(16) Para más detalles acerca de los fines y medios del “Novlangue”, véase el apéndice titulado “Los principios de la Novlangue", págs. 359 a 374.(17) Ibíd-, pág. 84.(18) A. Huxley: Brave New World, versión esp. publicada en Barcelona en 1947.
Años, la guerra entre la ciudad y  el cam po  (19)— ; pero , al final, 
se llegó a la  realización de aquel sueño m ultisecu lar, puesto que 
—según pensaran los hom bres—acabados los Estados, acabadas las 
guerras. F uera  del E stado no h ab ía  nada  si se exceptúan las gran­
des “reservas” de salvajes no  asim ilados, m antenidos en  te rrito rio s 
rem otos, aislados po r la  “ gran M uralla  V erde que rodea al Estado 
único” .
E l Estado único continúa m anteniendo el sistem a ríg ido que 
an terio rm ente  se usara. A  su fren te , e l sucesor de B ig  B ro ther  era 
S u  Forderia  (H uxley), el B enefactor  (Zam yatin). La jerarqu iza- 
ción social h a  avanzado m ucho, y en  esta época se produce desde 
antes de la  form ación de los seres en gigantescas fábricas estatales, 
donde son engendrados los fu tu ros individuos de las categorías 
A lfa, B eta, Gam m a y D elta en  que se divide la  sociedad, según los 
grupos Bokanovsky. Form ados en  gigantescas incubadoras, en  que 
desde antes de su “ nacim iento”— decantación— reciben u n a  educa­
ción h ipnopédica—repetic ión  continuada du ran te  el sueño de de­
term inados princip ios m orales— , “los n iños A lfas van  de gris. T ra ­
b a jan  m ucho m ás que nosotros, po rq ue  son prodig iosam ente in te­
ligentes. La verdad es que estoy m uy satisfecho de ser u n  Beta, 
pues no tengo u n  trab a jo  ta n  pesado. Y, adem ás, somos m ucho 
m ejores que los Gam m as y los Deltas. Los Gam m as son unos ton­
tos. V isten de verde. Y  los niños Deltas, de caqui. No, no, no qu iero 
ju g a r con los niños D elta. Y  los Epsilones son aún peores. Son 
dem asiado tontos para  aprender...”  (20). M odulan su esp íritu  de 
m anera  im b orrab le  p a ra  toda  su vida, y cuyo fin es, según palabras 
del d irecto r de una  de las incubadoras, “hacer que cada uno am e 
el destino social, del que no po d rá  lib rarse” (21).
Cada casta vivía en  un  com pleto aislam iento con relación a las 
dem ás, alejados po r el color de su p ie l y de sus vestidos un iform es: 
negro p a ra  los Epsilones, caqui para  los D eltas y  verde p a ra  los 
Gammas.
La a lta  dirección de la  po lítica corresponde a u n  Consejo de 
Inspectores, cuyos m iem bros, en núm ero de diez, se div iden el go­
b ierno  del m undo  según zonas geográficas.
A un después de realizado el Estado único, el Consejo de Ins-
(19) Zamyatin: Nosotros. Ap. J. Pabón: “Bolchevismo y literatura”, pág. 120.(20) Brave New World, pág. 34: “Cien repeticiones tres noches por semana dorante cuatro años. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones hacen una verdad.”(21) Ibidem.
pectores h u b o  de enfren ta rse  con num erosas disidencias in ternas. 
Las am etra llad oras te rm in a ro n  con ochocientos q u e  p rac ticab an  la  
v ida  sencilla en  G olders G reen, p o r su oposición a  las doctrinas 
económ icas, cuya fo rm u lac ión  h ipnopéd ica  e ra : “V ale m ás desechar 
que  rem endar. C uanto  m ás rem iendo , m ás p o b re  m e sien to .”  Más 
ta rd e , la  m atanza del B ritish  M useum , en  q u e  fueron  ex term ina­
dos con gases de su lfuro  de  d ic lo re tilo  dos m il fanáticos de la  cul­
tu ra , llevó a los inspectores a la  conclusión de que nad a  se conse­
guía con la  fuerza , y  que e ran  m e jo r los m étodos len tos del acon­
d icionam ien to , de  la  ectogénesis y  de  la  h ipn oped ia .
La d iferenciación  de castas fue o tra  conquista  len ta . P rim era ­
m ente  se realizó  en  el año 473 de N. F . (nuestro F o rd ) u n  experi­
m en to  en  la  isla de  C h ipre , que fue encerrada  y  recolonizada con 
u n a  ho rn ad a  de 22.000 A lfas p rep a rad a  especialm ente, a quienes 
se entregó m aq u in a ria  in d u s tria l y agrícola, y  se les dejó  la  lib e r tad  
de gobernarse p o r  sí solos. E l resu ltado  fué  u n a  guerra  civ il en 
m enos de seis años, com o consecuencia de la  igualdad  de todos los 
ind ividuos, que m ató  diecinueve de los vein tidós m il, m om ento  en 
que los superv ivientes p id ie ro n  a los inspectores m undiales reasu­
m ieran  el gobierno de la  isla. Según p a lab ras de  uno  de éstos, “ la  
población  óp tim a es com o el iceberg : ocho onzas b a jo  e l agua y 
un o  encim a” (22).
E l progreso m a te ria l p rod ucto  de la  ciencia llegó a ser ta n  ex­
trao rd in a rio  com o p a ra  p e rm itir  la  reducción de las  jo m ad as  de 
tra b a jo  a tres  o cuatro  h o ras  com o m áxim o. S in em bargo , después 
de  o tro  desgraciado experim ento  llevado a cabo en  Irlan d a , se 
acordó  m an ten e r las  v ie jas jo m a d a s  p a ra  ev ita r el p rob lem a inso­
lu b le  de  las ho ras sup lem entarias de ocio.
E l resu ltado  fué  el E stado  perfecto , cuya característica  m ás acu­
sada era  la  estab ilidad , la  oposición a to do  cam bio en  cualqu ier 
sentido  (23), considerado com o u n a  añagaza a la  estab ilidad  con­
seguida, oposición que se ex tiende a la  ciencia p u ra , considerada 
com o po tencia lm en te  subversiva.
Z am yatin  nos describe aquellas realizaciones especialm ente al 
t r a ta r  de las ú ltim as realizaciones que preced ieron  a la  estab ili­
dad  del E stado, de la  ex tirpac ió n  de  la  im aginación , ú ltim o  obs­
tácu lo  en  el cam ino de  la  fe lic idad  p o r  m ed io  de u n a  tr ip le  ap li­
cación de rayos X. D espués de  esto se llega a la  p lena  realización
(22) Ibid., pág. 177.(23) “No hay civilización sin estabilidad social. No hay estabilidad social sin estabilidad individual” (ibíd., pág. 44).
de la  fe licidad, lo g rada  a través del sacrificio de  la  lib e r ta d  y  de 
las  consecuencias de e lla  derivadas (24).
Las vidas de los h ab itan tes  del feliz E stado  m u n d ia l son exac­
tam en te  iguales en am bos autores. A m bos coinciden en  señalar la  
existencia de “reservas”  salvajes fuera  de las fron teras del E stado, 
salvajes alejados de  los adelantos de la  civilización. D en tro  de  las 
fro n te ras  está todo  cien tíficam ente regulado , desde e l trab a jo  dis­
tr ib u id o  a  cada ind iv iduo  de acuerdo con su casta, hasta  las d iver­
siones e  incluso e l am or, que  en  n ing ún  caso debe ser personal o 
perm anen te . P a ra  su p era r los posibles m om entos de crisis se creó 
e l soma, m arav illosa droga que  produce el efecto del vino, o las 
drogas corrien tes, sin  ten er, com o éstas, consecuencias negativas o 
hu m illan tes, cuyo uso fom entaban  determ inados textos h ipnopéd i- 
cos, com o los siguien tes: “U n cen tím etro  cúbico cura  diez pasio­
nes” o “U n gram o te  pone con ten to” .
Y  así se alcanzó la  paz y  la  felicidad.
E L  F IN  DEL F U T U R O . PEDRO SALINAS.
“ l a  b o m b a  i n c r e í b l e ”  (25)
P asaron  m uchos años, ta l vez siglos, y  to do  seguía igual en  el 
E stado  feliz y  pacífico que  aho ra  se llam ab a el E . T . C. (Estado 
Técnico C ientífico), q u e  H uxley y Z am yatin  describ ieran  en  sus 
obras, basta  que u n  día... H asta  que u n  d ía, en  la  R otonda  de  la  
Paz, nom bre  que, deb ido a u n  curioso fenóm eno de inversión de 
térm inos, m encionan todos los autores citados, y  que no  e ra  sino 
u n  M useo de la  G uerra , apareció  u n a  bom ba que, p o r sus pecu lia­
res características, e l m encionado cron ista  califica de increíb le , 
y  describe con las siguientes p a lab ras : “ La form a, m uy ex traña, 
m ás b ien  oval que  esférica, algo así com o u n  huevo, pero  m ás 
ap lastada. E l co lor no era  e l frío  b r illa n te  del m etal, sino tiran d o  
a  cárdeno” (26). S in em bargo, su om inoso in terés rad icab a  en  u n  
la tid o  in te rn o , percep tib le  al pegar el oído con tra  la  v itr in a  de 
crista l en  que yacía.
L a bom ba fué de jando  u n a  estela de m uertos en tre  las perso­
nas que  en tra ro n  m ás ín tim am en te  en  su con tacto : e l conserje  de 
la  R o to n d a  d e  la Paz, m uerto  de la  im presión ; el d irec to r del m is­
m o, e lectrocutado accidentalm ente al ser som etido a la  p ru eb a  de
(24) “Felicidad sin libertad o libertad sin felicidad. No hay otro sentido. Tertian non datur” (ob. cit. J. Pabón, ob. cit., pág. 120).(25) Pedro Salinas: La bomba increíble. Bnenos Aires, 1950.(26) Idíd., pág. 21.
u n  veritectógrajo  (27). F inalm ente fue entregada, después de un  
plebiscito  nacional, a una  Comisión de científicos, p resid ida  p o r  el 
doctor M endía, decidido partid a rio  de desen trañar el peligro en­
cerrado en la  bom ba, sin preocupaciones p o r la  posib ilidad de una  
posib le explosión que aniqu ilase el país.
A ún entonces, a pesar de  la  identificación del Estado con los 
lím ites geográficos del m undo, persistían  den tro  de sus fron teras 
grupos no  asim ilados, “ adeptos a creencias desacreditadas p o r la  
ciencia positiva, pero  de tan  buen arraigo que se resistían  a m o­
r i r ” (28), y que po r u n  m ilagro  evidente practicaban  “el antiguo 
culto  de la  relig ión católica, to lerado  como todos, pero  en vía de 
desaparecer ya” (29). A uno de estos grupos pertenecía Cecilia 
A lba, personaje  que pondrá  fin a esta historia.
Después del victorioso plebiscito , dos sabios del país se h icieron  
cargo de la  bom ba, y  con exquisitos cuidados, p o r tem or a un a  
explosión, la  traslad aro n  a unos inm ensos y rem otos laboratorios 
de p irobalística , cercados p o r una alam brada electrificada y  con­
tro lados perm anentem ente p o r escuadrillas aéreas de vigilancia y 
protección. U na vez alcanzado aquel refugio de la  ciencia, comen­
zaron las p ruebas a cargo de grupos de investigadores, que se re­
levaban cada seis horas.
Los resultados, sin em bargo, no correspondieron n i a los ade­
lan tos de la  ciencia n i a la  fe que basta  entonces se hab ía  ten ido 
en ellos; pud ieron  clasificarse, sin duda n inguna, en el tu rn o  de lo 
im p ar y  portentoso. C uando dos ayudantes, no  sin cierto esfuerzo, 
acarrearon  la bom ba hasta una báscula de precisión, se inauguró  el 
asom bro. La aguja n i siquiera se estrem eció. A unque se rehicieron 
las pruebas una  y m il veces, la  báscula, ta n  sensible a cualqu ier 
o tra  m asa, perm aneció m uda cuando en su lugar recibió la  bom ba. 
“Como si en  una pan tom im a de circo dos ayudantes h u b ieran  
fingido colocar sobre ella algo que se suponía llevaban en unas 
m anos realm ente  vacías”  (30). Lo m ism o ocurrió  en las restantes 
pruebas. “G olpeado con u n  percu tor, no devolvía son alguno; to ­
cado con ácidos, no  daba reacción de n ingún género; y aquel 
ru ido , el tic tac incesante, que el oído m ás lerdo percib ía golpe 
p o r golpe, no lo  acusaba n ingún  reg istrador d e  sonido” (31).
(27) “Portentoso ingenio, a tal punto de perfección desarrollado, que ave­rigua sin fallo si un hombre miente o dice verdad” (ibíd., pág. 53).(28) Ibíd., pág. 80.(29) Ibíd., pág. 81.(30) Ibíd., pág. 118.(31) Ibíd., pág. 119.
La bom ba no  se reveló basta  el día en que M endía, perd ida  su 
ob jetiv idad  científica, la  acuchilló en  un  m om ento en  que su odio 
superó a su esp íritu  científico, causándose la  m uerte  a continua­
ción con el m ism o cuchillo, feliz de h ab er logrado ta n  gran  victo­
ria  final. Y  entonces ocurrió  lo m ás increíb le : “D e las bocas de las 
heridas salían, a p a r con el p lañ ir, surtidores de b u rb u jas  rojizas, 
ta n  densas que parecían  chorros de sangre... La bom ba se fue 
abriendo, No es que estallara. N i estam pido horrísono, n i detona­
ción descom unal; lo  que le  salía de den tro  era u n  gem ido de ta l 
calidad  que sólo en  dolor y  garganta de hom bre podía originarse, 
po rque inm ediatam ente se agrandaba, creciéndose a ta l volum en, 
a  ta l desgarradora in tensidad , que n ingún  pecho hum ano n i n in ­
guna hum ana voz serían bastantes a em itirlo” (32). Lo que b ro­
tab a  era  el do lor de toda la  H um anidad, los lam entos de cuantos 
m urieron  de m uerte  in icua en  el tiem po pasado.
Las bu rb u jas com enzaron a expandirse len tam ente  hacia los 
cuatro  puntos cardinales, sin que n i m uro n i p u erta  alguna bastase 
a detenerlas. Su efecto no era  sensitivo o irritan te , y ta n  sólo se 
m anifestaba po r el oído. “No sofocaban la  respiración, sofocaban e l 
alm a” (33). A fectaban ún icam ente a los hom bres y a las m áquinas; 
pero b a jo  su m anto  m ultico lor seguían bro tando  las p lantas y 
viviendo los anim ales.
Vencidos los hom bres, desprestigiada la ciencia, no quedó sino 
la  fuga, una  inm ensa fuga, en que todos los hom bres y m ujeres 
se un ieron  en  una m archa com ún, a excepción de Cecilia, que, in ­
d iferente a las realidades de aquel m undo, em prendió el cam ino 
que rem ontaba hasta  e l origen de aquella  pertu rbación , hacia la  
bom ba. Después de varios días de m archa llegó hasta  ella, y, obe­
deciendo a u n  m andato  in te rio r irresistib le, se abrazó a todo el 
dolor del m undo para  estrecharlo  contra su pecho. “Apenas podía 
abarcarlo , pero  en cuanto lo tuvo unido, apretándolo  contra sí, se 
ablandaba, iba cediendo, m erm ando; su tam año se a justaba al afán 
de abrazar, com o si saliera a l encuentro del abrazo • y lo  h u b iera  
estado esperando... Lo sintió igual que un  corazón ju n to  a su cora­
zón, fundiéndose e lla  en  él.” Y las bocas se cerraron  y  se hizo el 
silencio, y aquel m isterioso cuerpo, bom ba, ob jeto  X , corazón, se 
fue como vino. N i visto n i sabido.
A p a rtir  de entonces comenzó la  nueva vida.
(32) Ibid., pág. 153.(33) Ibíd., pág. 157.
E l au to r, p o r su m ism a condición, se h a  perm itid o  c iertas li­
bertad es con ob je to  de engarzar en  u n a  estas h isto rias, m om entos 
fundam entales d e l fu tu ro , según los hom bres de hoy. Y  hab lan do  
desde hoy, y  n a rran d o  ya  la  anécdota, distinguim os la  trascenden­
cia que cada u n a  de estas h isto rias oculta.
E n  p r im er  lugar, la  fund am en ta l fa lta  de im aginación del hom ­
b re , pues aho ra  com o siem pre se llam a im aginación a lo  que es 
sim ple h ab ilid ad  m atem ática  de m u ltip lica r, resu ltando  aquélla  
tan to  m ayor cuan to  m ayor es el m u ltip licad o r em pleado. Igual que 
en  Ju lio  V erne o H . G. W ells, en nuestro  tiem po el h o m bre  no 
sabe sino h ace r m ás altas las casas, m ás ráp idos los ingenios m e­
cánicos, m ás m ortíferas  las arm as, m ás eficaz la  ciencia.
Y, a sem ejanza de la  evolución provocada del m undo m ateria l, 
dan  una  im pulsión  al esp iritua l. La d ic tad u ra , cien m il veces m ás 
efectiva y r íg id a ; u n a  P o lic ía  cien m il veces m ás tem ib le ; u n a  
in tervención  de la  ciencia y el E stado acrecida en  igual p ro p o r­
ción. T al es el m étodo  seguido p a ra  tra z a r  este cuad ro  del fu tu ro .
U n  pensam iento , u n  prob lem a com ún, p ru eb a  ind iscu tib le  de 
la  com unidad  de  los espíritus. La im posib ilidad  de subsistencia 
del ho m bre , del au tén tico  hom bre, en  e l m undo que describen. 
Leo N iko liav ich  h u irá  en  busca de la  lib e rtad , que le  p e rm itirá  
escrib ir su ún ica  o b ra  sincera. W inston S m ith , la  c r ia tu ra  que 
O rw ell coloca en  el m undo de 1984, no lo g rará  subsistir si no es a 
cam bio de la  destrucción  de cuan to  en é l reco rdaba  el hom bre, 
después de la  te rr ib le  p ru eb a  de la  sala 101, en qu e  renun cia  al 
am or. E l D-503, de Z am yatin , se d e ja rá  e x tirp a r la  im aginación 
p o r  igual razón, y  la  T-330 será ex term in ada  en  la  C am pana de 
Oro. Jo h n  el Salvaje, de H uxley, se verá abocado al suicidio. T an  
sólo C ecilia A lba, la  c r ia tu ra  cató lica de P ed ro  Salinas, estará po r 
encim a del m al, y lo g ra rá  salvarse y salvar el fu tu ro .
F ina lm ente , en  cada uno  de los autores estudiados y en todos 
los m encionados, u n a  ex trao rd in a ria  agudeza p a ra  d iscern ir el sen­
tid o  de la  evolución, y  en  m edio  de la  desesperación que  anuncian , 
la  esperanza de que su denuncia con tribuya a evitarla .

A R T E  Y  PEN SA M IEN TO

S C H IL L E R , A R C A N G EL D E L  ID E A L
POR
FERNANDO DIEZ DE MEDINA
A todos pertenece lo que piensas; solamente es tuyo lo que sientes. Si debe ser tu propiedad, sien­te, pues, el Dios que piensas.
Schiller.
P R E L U D I O
Se dice q u e  la  trag ed ia  del a rtis ta  es no p o d er re a liz a r  su  ideal. 
P e ro  la  verdad era  traged ia  q u e  sigue los pasos de  m uchos a rtis tas  
— afirm a S ten dha l— es que lo  rea lizan  dem asiado p lenam ente . P ues 
el id ea l cum plido  queda despojado de su m isterio  y  m arav illa  y  
se convierte  sim plem ente en  u n  nuevo p u n to  de  p a r tid a  h ac ia  
o tro  ideal.
E ste  es el caso de S ch ille r, e l q u e  quiso v iv ir lo  e terno  en  lo  
fugaz. S iem pre inconform e de la  grandeza de sus sueños, satisfecho 
siem pre p o r la  elevación de su quehacer. V ida y  o b ra  cum plen  en  
e l g ran  alem án ó rb ita  análoga: van  de ascenso en  ascenso, rectas, 
llam eantes, como espada de v irtu d . Si e l h o m b re  se educa b a jo  
el sol de  la  perfección m oral, e l a r tis ta  se bañ a  en  la  lu n a  trág ica  
de la  vo lu n tad  y  del destino , m aestros enm ascarados de la  vida. 
La fusión ta n  d ifíc il, y  p o r  lo  m ism o ta n  ex traña, de h o m b re  y 
a rtis ta  se rea liza  en  él con n a tu ra lid a d  encantadora .
E s el poeta  de la  ju ven tud . E l revolucionario  de  las ideas. E l 
tie rn o  am igo de  la  N atu ra leza  y  de los corazones.
Podem os asp ira r  a escrib ir com o G oethe, a  m an d ar com o F e­
derico e l G rande, a ver la  H is to ria  con la  visión  m ayestá tica  de 
M om m sen; pero  qu isiéram os “ ser”  S chiller. P o rq u e  en  e l p lano  
ético, en  la  escala de valores estéticos, no  h ay  a rtis ta  ta n  pen e trado  
de su m isión ennob lecedora n i a lm a ta n  consciente de su d ign idad  
hu m ana. Es el a rq u e tip o  de l a rtis ta  creador.
M ás que u n  p o e ta  alem án, es u n  genio un iversal. Su v ida, co rta  
y activísim a, es u n  m ensaje  de  fe. R om ántico , rebelde, generoso, 
p in ta  el m undo, id ea liza  el arte . Ju v en tu d  y  m adurez  no  se cansan 
de  ap ren d er su lección : fué  u n  m aestro  de  sana varon ía. Luchó
sin  treg u a  con tra  la  in ju stic ia  y  la  ignorancia. R em ovió tan tas  
ideas, sacudió ta n  hondo  a los hom bres, que un o  de sus b iógrafos 
pu do  decir estas pa lab ras que p o d rían  serv irle de ep itafio : “A 
S ch ille r lo  so rp rend e  y abate  la  m u erte  en pie. A sí acabó sus días 
este h o m b re  a  qu ien  n i en energía n i en  valerosa vo lun tad  nad ie  
h a  Regado a sup era r.”
E sta es la  v irtu d  m ayor del g ran  p o e ta : supo ver, supo con­
m over. T ranscrib ió  el m undo con ta l realism o y beUeza, h ir ió  las 
cuerdas del alm a con ta n  fina pulsación, que todo aqu el que  am a 
su sueño y q u ie re  d a r  sentido  a su v ida se va, anh elan te , detrás 
d e l v isionario  m araviRoso. E nseña, subyuga, eleva y  apacigua. 
T ran sm utó  el do lo r en  alegría. P in tó  la  tem pestad  de las pasiones 
con genio grave, som b río ; pero  supo cruzarla  con rayos fu lg uran­
tes  de  am or y  de beReza. Y  nos en tregó la  clave de to d a  ju v en tu d  
en este verso in m o rta l:
¡Volad, volad con alas temerarias!
H ablem os, pues, de S chiR er: A rcángel del Ideal.
P Ó R T I C O
T am ayo, nuestro  T am ayo, cuya cu ltu ra  tan to  debe a la  “A le­
m an ia  h ip e rb ó rea  de los ojos azules” , tien e  dos septetos hom eopá­
ticos en  su Scherzo  sin fónico , en  los cuales define a dos de  lo s m a­
yores genios germ anos.
D ice de G oethe:
Su horóscopo sin dolo se trazó en rúbricas olímpicas y  lúbricas D’Hermes y  Apolo.¡Hado sin nombre,Si no era un dios por poco, ¡fue todo un hombre!
D ice de B eethoven:
¡Jamás dolor más noble vibró en la fibra!¡Así insonoro vibra el alto roble!¡Era Beethoven dolor siempre sonoro y  siempre joven!
N o h a  com puesto T am ayo u n  septeto  especial p a ra  SchiRer. 
P e ro  en sus N uevos R úb aya t hay  u n  cuarte to  que podríam os ap li­
c a r  a este poeta. D ice así:
Tendida como un arco el alma tuve y un deseo como águila que sube.Partió la flecha y  se perdió en el aire.Tendióse el ala y se escondió en la nube.
¿P o r qué h e  bugcado la  tr ip le  re lación  sim bólica en tre  alm as 
ta n  sublim es?
B eethoven es to do  el a r te ; G oethe, e l m undo  todo . E n tre  m un­
do  y a rte , po lariza  S ch ille r su fuerza  creadora. H e  aq u í u n  pen­
sam iento  genial del a u to r de W allenstein , que parece  s in te tiza r la  
estética de  los o tros dos gigantes:
Tan sólo por las claras puertas de la belleza entrarás en el reino de la sabiduría.
T oda la  ciencia del do lo r hu m ano  está en  el so litario  de B onn. 
T oda la  sapiencia de  la  persona, en  el ho m b re  de  W eim ar. Schil­
le r , voluntarioso , idealista , transfigurador de la  rea lid ad , es el te rce r 
herm ano  en  la  tr in id a d  hero ica  de los sem idioses alem anes. S in  la  
d e liran te  sab id u ría  goeth iana de la  v ida, sin  el p ro fun do  pathos  
a to rm en tado  beethoveniano , no  se com prende b ien  e l genio d icho­
so y do lo rido  a u n  tiem p o  del c reado r del D on Carlos.
B eethoven: la  vo lun tad . G oethe: la  in teligencia. S ch ille r: e l 
sentim ien to . ¿Q u ién  se alzó m ás alto  y  m ás lejos? D icícil decirlo . 
Y o qu iero  verlos así, un idos, no  separados. P o rq u e  sólo en  la  ap ro ­
xim ación de estas tres  cim as augustas podem os com prender la  g ran­
deza y  pesadum bre  del genio tudesco, to do  hecho  de in teligencia, 
de vo lun tad , de sentim ien to. E l Fausto, e l W allenstein , la  N ovena, 
son los tres dram as represen tativos del esp íritu  m oderno.
N o h ay  genios solitarios. E l g rande es m ás g rande todav ía  en tre  
grandes. A sí qu iero  ver a S ch ille r: resistiendo v icto riosam ente la  
presión de los dos titan es  del siglo xvm . D iurno , apo líneo el u n o ; 
noctu rno , dionisíaco el otro . D ijérase  las  estatuas del D ía y  de la  
N oche talladas* p o r la  garra  de M iguel A ngel p a ra  o rn a r e l sepul­
cro de  qu ien  cre ía  en  la  belleza d iv ina del m undo  a pesar del 
su frim ien to  y del dolor.
A lgún d ía  se h a rá  el estudio com parado de las tres  figuras ilus­
tres. Se com prenderá  su e te rn a  vigencia, su perenn e  m odern idad . 
H e  buscado e l am paro  de  las som bras p ro tec to ras de G oethe y  de 
B eethoven p a ra  hab la ros de S ch iller, po rq ue  ju n to s  fueron  los tres 
m ayores revolucionarios en  la  h is to ria  de la  cu ltu ra  europea. Y 
p a ra  los tres rige  este pensam iento  sch ille rian o :
Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mí la grande y  total revolución de mi espíritu.
V eam os aho ra  la  v ida y la  ob ra  de Federico  Schiller.
¿D e dó nd e v iene  S ch ille r?  V iene  de u n a  ed ad  de oro . D el 
siglo xvhi, siglo de  las luces, acaso la  c en tu ria  m ás d ichosa que  
el h o m b re  conoció p o rq u e  creyó  p isa r  e l u m b ra l de  la  verdad . Es 
la  época rad io sa  de  la  I lu s trac ió n . E l h o m b re  se sien te  h i jo  de la  
razón , p a d re  d e l p rogreso . N o ex isten  trab as  a  su genio n i  lím ites  
p a ra  su am bición . E l  id ea l del b ien es ta r  u n iv ersa l se im pone. E tica  
y  conocim ien to  se d an  la  m ano . C iencia y  li te ra tu ra  se m ira n  ce­
n ita les. E l  im p erio  de la  conciencia, la  a rm o n ía  de la  sociedad , el 
perfecc ion am ien to  d e l h o m b re , son m etas accesibles. H um anism o 
y  R efo rm a desem bocan en  la  sob restim ación  d e l in te lec to . E s el 
tiem p o  de la  c u ltu ra  activa, de  la  c iencia  u fan a , de la  filosofía 
trascend en ta l. N u nca  el h o m b re  se s in tió  m ás seguro de  sí y  de 
su p o rv en ir. E poca  arm oniosa  a la  q u e  parecen  a lu d ir  estos versos 
de  S ch ille r:
El reino de los espíritus y  la máquina del universo marchan hacia su meta movidos por una sola rueda.
E sc rib ir  no  era  entonces sólo m isión  de be lleza  o p a r tic u la r  
regocijo . H a b ía  q u e  con vertirse  ta m b ién  en  p a la d ín  de la  H u m a­
n id ad , u n o  q u e  a sp ira  a  elevarse y  ay u d a r a  elevarse a los dem ás. 
Los apasionados y  rebe ld es d e l S tu rm  u n d  D rang  son ún icam en te  
u n a  exp resión  nac io n a l de  la  conciencia eu rop ea , to d a  e lla  o rien ­
ta d a  a la  m udanza . V iv ir es p en sa r y  lu ch a r. C om bate  y  pensa­
m ien to  llevan  a la  fe lic idad . L a H ustración . ¡Q ué p an o ram a  em ­
b riag ad o r !
Y  p a ra  co ro n ar época ta n  herm osa , poetas, sabios, pensadores, 
tie n e n  fre n te  a sí a l g ran  an tag o n is ta : e l abso lu tism o declin an te  
ya, pero  to dav ía  poderoso , inm enso, qu e  les d e ja rá  e je rc ita r  sus 
energ ías c reado ras en  la  b a ta lla  p o r u n  m un do  m ejo r.
S haftesbu ry , n ac id o  e l siglo an te rio r , in fluye en  e l xviii con 
su é tica  del h o m b re  excepcional. L a filosofía de  L ocke a b re  cam po 
al libera lism o . H u m e, escéptico m od erad o , estim a que  la  v erd ad  
sólo se h a  de en co n tra r  en  las m atem áticas y en  la  experiencia . 
D id e ro t s istem atiza  e l e stu d io  de los conocim ientos. V o lta ire  re ­
duce la  m etafísica  a m o ra l: la  conciencia es la  v e rd ad  necesaria . 
R ousseau, filósofo sen tim en ta l y n a tu ra lis ta , in flu y e  en  la  joven  
E u ro p a  con sus ideas p recu rso ras d e l socialism o teó rico . L eibn iz , 
llam ad o  el “P a d re  de  la  H u strac ió n ” p o r  la  am p litu d  y  p ro fu n ­
d id ad  de  su saber, p la n te a  q u e  h ab itam o s el m e jo r  de  los m undos 
posib les. E l idealism o crítico  de K a n t da  nueva  fu n d am en tac ió n
a los estudios filosóficos. Lessing y W inckelm ann sien tan  las bases 
de la  estética científica. Y  la  som bra de G oethe, poderosa y m ag­
nán im a, se p royecta com o pro to tipo  de saber y  p rod ucir.
E sta  revolución esp iritu a l sólo a l finalizar el siglo conm ueve 
la  sociedad europea. La R evolución F rancesa c ierra  u n a  época y 
ab re  otra. P e ro  antes de ella e l poeta  puede can ta r:
Como el hijo maduro de los tiempos, libre por la razón y  fuerte por la ley.
E n  ese siglo de las luces, llam ad o  tam b ién  el siglo de F ede­
rico ; en  esa cen tu ria  donde lib ran  su m ayor encuentro  reacción 
y revolución ; en ese paraíso  de las ideas que h a  de eng end rar la  
to rm en ta  po lítica y social del xix, h a  de  ac tu a r Federico  S chiller, 
c r ia tu ra  de A lem ania, h ijo  de E urop a , ciudadano del m undo po r 
la  un iversalidad  de su genio y el vuelo tem pestuoso de su fan­
tasía.
H O M B R E
C orta fué la  v ida  de S chiller. N ace en  1759, en M arbach ; m uere 
en W eim ar en  1805. Sólo alcanza a v iv ir cuaren ta  y  seis años.
Su n iñez tran scu rre  en  L orch ; su ju ven tud , en  L udw isburg y 
en M annheim ; después reside  en  L eipzig y en W eim ar. D elicado 
de salud, fu erte  de esp íritu , sobrelleva u n  destino adverso que 
sólo en  la  ú ltim a  época se to rn a  favorable. E stu d ia  m ilic ia , leyes, 
m edicina. E s am igo de G oethe y  de H um bold t. P ro feso r de H istoria  
en  Jen a , se revela esteta  en  su rev ista  Las H oras y  c rítico  m ordaz 
en  Genios. W ieland, W inckelm ann, H erder, G oethe son sus m aes­
tros. A braza la  h is to ria , la  filosofía, la  estética, e l ensayo con re­
novado vigor. Com ienza poeta  y  te rm in a  d ram aturgo . P olem ista 
y  refo rm ador, se in teresa  en  todos los p rob lem as de su tiem po. 
Investigación y  fan tasía  son los dos polos de esta m ente lú c id a ; 
a rte  y estudio , su3 m etas m em orables.
A lm a idealista , desde la  m ocedad p lan ta  su pen dó n  de lucha. 
D ice en  su poem a A nh elo :
Has de tener fe  y  audacia, que los dioses no dan eso.
Luego, en  L a canción de  los jinetes, ágil, rítm ica , sa tu rada  de 
belicosidad, expresa su concepción hero ica  de la  v ida :
Tan sólo el que la muerte desafia, solamente el soldado es hombre libre.
B ondadoso en  la  v ida  p riv ada , in tran sig en te  en  la  am istad , se 
to m a  reb e ld e  e  im petuoso en  cuan to  concierne a l a rte  y  a la  so­
ciedad. E ra  ta n  in qu ie to , ta n  ex trem ad am en te  sensible, ta n  desar­
m ónico de tem p eram en to , que  G oethe, a pesar de  p ro fesarle  p ro ­
fu n d o  afecto, confiesa: “ E stab a  en  constan te  m ovim ien to  y  n o  con­
seguía fijarse. Yo te n ía  que  h ace rm e u n a  fuerza  eno rm e de resis­
ten c ia  p a ra  sop ortarlo .”
E n  1790 casa con C arlo ta  Lengefeld, com p añera  am an te  y 
com prensiva, q u e  lo  hace dichoso. A  los v e in titré s  años pu b lica  
L os bandidos, su p r im era  ob ra  d ram ática , que  lo  m a lq u is ta  con 
la  co rte  y  con los, ricos. E l A lm a n a q u e  d e  las Musas, donde apa­
recen  sus epigram as, y  su rev ista  te a tra l R ein isch e  T ha lia , le  valen  
los p rim eros enem igos. F in a lm en te , am bas publicaciones fracasan . 
S ch ille r ten ía— sostiene M aría  S chm itt—u n  sen tido  trascenden ta l, 
b íb lico , de la  ju stic ia , u n id o  a u n a  reb e ld ía  in g én ita  con tra  la  im ­
perfec ta  ley  hu m ana. V ive, pues, lu ch an d o  con to do  y con tra  todos, 
p o rq u e  todo  le  parece  m al.
Es el revo lucionario  d e l alm a, com o lo  ve P ram p o lin i. S u  tono 
p ro fè tico  de m aestro  y apósto l, au n q u e  a  veces tendencioso , era 
siem pre  no b le  y  elevado, apasionado. E leg ido c iudadano  h o n o ra ­
rio  de la  R evolución F ran cesa  p o r la  fo rm a com o can tó  a la  lib e r­
tad , rom pe  con e lla  cuando  de l tran ce  hero ico  pasa a la  violencia 
co rru p to ra .
“Si g rande  fué  la  in ten sid ad  de su pensam iento , acaso m ayor 
el fuego de su e sp íritu ” , afirm a o tro  de  sus biógrafos. Podem os 
im ag inarlo  a través de  sus obras y  sus luchas com o u n  a tle ta  o lím ­
pico  qu e  q u ie re  re d u c ir  e l m un do  a cenizas p a ra  reco n s tru ir  o tro  
m e jo r sobre sus ru in as.
Su v ida  h ab la  a la  conciencia; su tea tro , a l corazón. Id ea lis ta  
y m ora lis ta  vale cuan to  poeta  y  pensador. E l h o m b re  es tan  
g rande com o e l a rtis ta . S ch ille r m ism o se define en  dos frases ge­
niales.
D ice sosegadam ente:
Amo la gracia tranquila de la obra de arte perfecta.
Luego se ind igna , p a ra  p ro fe rir :
La oposición radical que alza todo mi ser contra la época y contra todo lo mediocre.
Es e l escrito r con m ayor conciencia social de  su tiem po. D em o­
ledor, renovador, su p lu m a está  al servicio de la  H u m an id ad . D e 
a q u í su p e rm an en te  ac tua lidad .
D ilthey sin tetiza m agistralm en te esta vida adm irab le : “ H ay 
tem peram entos que sólo saben m arch ar erguidos. S ch ille r es el 
hom bre  erguido, erecto, que se alza como una  llam a. E sta im pe­
riosa m ajestad  de su alm a hace que sienta su po tencia creadora. 
La im presión fund am enta l de su esp íritu  es la  grandeza.”
E sta vida transcu rre  en la  gigantesca lucha del deber. Su tra ­
b a jo  activo y tenaz no  decae u n  instante. U na du ra  firm eza em­
bellece esta existencia consagrada al b ien, a la  verdad , a la  belleza.
E n  su poem a Fiestas de  Eleusis, el poeta define este m agiste­
rio  de la  conducta:
Y  solamente por sus nobles hábitos podrá ser poderoso siendo libre.
Y en los versos fu lgurantes del D on Carlos dice del m arqués, 
de Posa, personaje que es la  sublim ación del hom bre  S ch iller:
Su corazón palpita por la Humanidad entera, por el mundo y las razas futuras.
Así debem os reco rdar a S ch iller: severo y bondadoso a un  
tiem po mismo. T ran qu ilo  y p ro fundo  en sus sueños; vehem ente, 
a to rm en tado  en sus luchas. D ulce para  el am or y la  am istad , rigu­
roso en  el estudio y en  la  crítica. B añado en  el oro de los días, 
recorriendo  solitario  bosques y colinas, o sum ido en el ébano de 
la  noche en pos de los enigm as de la  incom prensib le N aturaleza. 
Como hom bre digno, respetable. Como artis ta  im ponente, vene­
rab le . La sustancia angélica de la  poesía, en pugna con el a rrebato  
dem onial del dram a. A dalid  del ideal, de la  lib e rtad , de la  suprem a 
d ign idad  el hom bre, ir rad ia  el heroísm o de la  v irtud  cotid iana, que 
es el m ás d ifícil de los heroísm os.
Afirm a u n  pensado r que la  form a de la  vida de G oethe es el 
círculo, una  línea  cerrada, com pleta, que abraza todo su ser, una 
e terna  vuelta a sí m ism o. Yo d iré  que la  form a de la  vida de 
S ch iller es la  flecha, un a  línea que sube, siem pre en  tensión de 
a ltu ra , que alza el esp íritu  y lo rem onta m ás allá de sí mismo. 
L a p a rtid a  infinita.
P OE T A
S chiller es uno de los m ayores poetas de la lírica  occidental. 
Señoreó las form as poéticas: balada, oda, d itiram bo  clásico, poem a
rim ado. M ajestuoso, elocuente en las descripciones, logra tam bién  
e l estilo ajustado y lap idario . Como cuando expresa:
¡También lo hermoso debe morir!
E l vate alem án p a r te  del naturalism o filosófico y va hacia el 
m ás a lto  idealism o poético m oral. Es— cosa difícil—u n  can tor 
d idacta y u n  mago del sentim iento. D ijérase que m úsica y  m ate­
m ática  rigen sus versos. La idea noble  y  la  form a bella  son con­
naturales a su espíritu . P ara  unos su poesía filosófica supera a su 
lírica  am orosa. P a ra  otros fué príncipe  del poem a descriptivo. ¿No 
es E l anillo de  Policrates una  joya de poesía narra tiv a?  Sus ba­
ladas frescas, de te rn u ra  indecible, transcriben  los tesoros del reino 
em ocional. E n  su Canción de  la campana, en la  que ha  querido 
ver una  representación sim bólica del suceso hum ano, tiene el 
poeta hallazgos expresivos. Dice así:
¡Firme como la tierra está la casa ante el poder de toda desventura!
El adorno mejor del ciudadano es el trabajo.
Que su boca tan sólo se consagra a las cosas eternas y  elevadas.
¿No se d ijo  que poesía es im agen, sím bolo, m etáfora? Oíd 
estos versos de Schiller:
Y discurren los años como flechas.
...........................................................................................................*.........y  el suave oleaje de los trigos.
Se desliza el verde juego de las centellas del río.
C ierto que unos versos fragm entarios no dan idea de la  arm o­
niosa arqu itec tu ra  de un  poem a. P ero  el poeta alem án es ta n  con­
centrado de pensam iento, de form a tan  depurada, que aun m u tilo  
y brève deja en trever la  potencia conceptora de su inteligencia, 
el juego rítm ico de las  imágenes. A través del verso aislado, aris­
tado , que se desprende del poem a-m adre, su im aginación b rilla  
siem pre joven, herm osa siem pre.
Escuchémosle. A un así, distante, apenas entrevisto, am inorado 
en  la  traducción, es e l a rquero  divino de la  belleza. Canta en Paseo r
Salve azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida
Mientras la piedad eleva la piedra a vida más alta.
Bajo los mismos azules y  bajo los mismos verdes vagan juntas las remotas y  las cercanas progenies,¡y  mira, para nosotros, también ríe el sol de Homero!
E n  Los dioses d e  Grecia  h ace  u n  elogio del m undo  pagano ta l 
vez no  superado. Con frase  a lad a  nos h ab la  de:
Las bellas danzas donde se revela el espíritu.
La multitud serena de los dioses antiguos.
¡Oh magníficos seres del reino de la fábula!
Maravillas extrañas y  nunca comprendidasque llegan a nosotros de aquellos viejos mundos.
D icen que o ír  a S ch ille r recitado  e n  a lem án es com prender 
cóm o Orfeo, el c itaredo , deten ía  a los ríos y apaciguaba a las 
fieras. T ien e  la  poesía em bru jos y deliqu ios que  alcanzan  los re ­
m ansos noctu rnos de la  m úsica. P e ro  es en  L os artistas donde el 
genio culm ina. Su lec tu ra , com o ap u n ta  H u m bold t, revela que 
S ch iller estaba enlazado del m odo m ás ín tim o  con e l pensam iento  
en  todas sus cum bres y  pro fund idades. E s el canto de  la  vocación 
m ás nob le  y m ás h o nd o  q u e  h a  escuchado el hom bre. E ste  p la tó ­
nico  que, com o el p ad re  de  la  filosofía, identifica el id ea l con la  
belleza p e rfec ta ; este soñador p a ra  qu ien  la  N atu raleza  m ism a 
es solam ente u n a  id ea  del e sp íritu  que n o  cae jam ás b a jo  los sen­
tid o s; este rebe ld e  que  con su H im n o  a la  A legría  d ió a Beetho- 
ven e l tem a final p a ra  la  m ás grandiosa de sus sinfonías, llega en 
Los artistas a perfecciones increíb les. Y  au n  así, trun cado , en 
lengua ex tran je ra , som etido a l destello  fugaz de l fragm ento , v ib ra  
o tra  vez el m ilagro  que  hizo posib le la  colum na jónica. C anta 
S ch ille r:
Vuela el aire ligero de la vida del hombre suave, como se comban las más hermosas líneas.
Y  el pensamiento el grande y  sublime extranjero.
Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes, que adore la cadena que sus pasos dirige.
T oda su m oral de ho m b re  está en este verso:
Y el hermoso derecho de ser libres.
T odo su orgu llo  de a rtis ta  en  este o tro :
Y  en el canto se hicieron eternas las hazañas.
S ch ille r enciende to do  lo  q u e  toca. L a m a te ria  se vuelve espí­
r i tu  al in flu jo  de su  lira . N ad a  de artificio  n i  rebuscas p iro técn i­
cas. T odo  sale p u ro , desnudo de  su p lum a, com o la  creación  el d ía  
p rim ero . E l m otivo m ás h u m ild e  lu ce  igual que  el m ás elevado 
te m a : sólo hay  v ib rac ió n  gozosa en  su canto. P oesía es, p a ra  él, 
d iv in idad . P o r  e llo  pu do  afirm ar— y perdoném osle  la  exageración 
en  g racia a su sin ceridad— que sólo e l po eta  es el h o m b re  verda­
d e ro  y  que el m e jo r  de los filósofos, a su lado , no  es sino u n a  
carica tu ra .
Es el can to r de  la  verdad , de l sen tim ien to . S u  poesía d u ra rá  
lo  q u e  el m un do  d u re , p o rq u e  resp landece  com o la  n a tu ra leza  c lara  
y  sencilla, aun qu e, com o ella , sea tam b ién  h o n d a  y m isteriosa , in ­
com prensib le  en sus ú ltim os designios. E sta  in te ligencia  “cavila- 
d o ra  y  poderosa  en pu gn a  con el m un do” , cuyo to n o  grave b ro ta  
de  u n a  concepción filosófica y a veces som b ría  de la  existencia, 
cuan do  coge la  fina b a lle s ta  de los versos se tran s fo rm a : su n a tu ra l 
m elancólico  y  hero ico , reconcen trado , se reconcilia  con el destino . 
E s ta lla  en ju b ilo so  am or a  la  v ida . Se conm ueve p o r  la  h erm o su ra  
de to d o  lo  creado. S e  d ispara  a  la  le ja n ía  d e l ideal. S u  voz es el 
can to  del m undo , tran sm itid o  en  h im nos poderosos de be lleza  y 
de  alegría .
S ch ille r, poeta , es la  pasión  in trép id a  su je tad a  p o r  u n a  vo lun­
ta d  gigante. E l coro de m il voces que, com o en  la  p o lifo n ía  de 
B ach , cu b re  con su juego  d ialéctico  las excelsitudes con trapuestas 
de l a r te  y de la  vida.
Es el m ilagro .
E D U C A D O R
S e h a  dicho q u e  m ien tras  G oethe a tiend e  p rin c ip a lm en te  a la  
fo rm ación  de su persona, S ch ille r  se desin teresa  de  e lla  p a ra  su­
m erg irse  en  las grandes ideas. Es e l au tén tico  edu cado r de  los 
h o m b res: m enos le  in te resa  el m un do  qu e  el esp íritu . S i G oethe 
p a r te  siem pre de la  N atu ra leza , S ch ille r b ro ta  del o rd en  m oral. 
N o asp ira  a do m inar, sino a serv ir a la  H u m an id ad . P u d o  d ec ir 
de  su oficio de a r tis ta :
No conozco vocación más elevada y  grave que aquella 
que tiene por objeto regocijar a los hombres.
O estas o tras, p lenas de con ten ido  relig ioso :
El cristianismo, en su forma más pura, no es otra cosa que la belleza moral, la encarnación de lo santo y lo sagrado en la naturaleza humana; esto es, la única religión verdaderamente estética.
B uscaba—-com o lo  h a  visto  el aná lisis  d ilth eyan o— “el id ea l de 
u n a  H u m an id ad  e n  q u e  se reconcilien  lo  sensib le  y  lo  esp iritu a l, 
p a ra  lo  cua l p red ica  la  cooperac ión  e n tre  v ida , a r te  y filosofía” . 
Q u ie re  u n a  “H u m an id ad  b e lla ” . Y  esto le  hace  m an ifesta r q u e  el 
m e jo r  cam ino p a ra  co n v ertir  a l h o m b re  sensible en  h o m b re  ra ­
c io nal consiste en  h ace r de él, p rev iam en te , u n  h o m b re  estético.
Sus Cartas sobre la educación estética  d e l h o m b re  tie n e n  vigen­
c ia  to dav ía  p o r  la  agudeza de sus p lan team ien tos. In flu id o  p o r 
e l idealism o k an tian o , sostiene q u e  la  belleza  es u n  cam ino que 
llev a  a la  v erd ad  y  q u e  los a rtis ta s  son los m ejo res educadores 
del g én e ro ,h u m an o .
¡P oderoso  y f rá g il S ch ille r , ta n  p o ten te  de pensam ien to , tan  
delicado  y tie rn o  en  la  em oción in te r io r!
E xp resa  u n  crítico  que  e ra  e l p o e ta  de las ideas, “u n  e sp íritu  
p lasm ad o r q u e  asp irab a  a com p ren derlo  to do  y  o rg an izad o  en  
fo rm as arm ónicas” . A u n q u e  idealism o y m ateria lism o  se destroza­
b an  en  su  m ente , p u d o  v en cer d e l conflicto  secu lar, d e l pesim ism o 
hero ico  que nos insufla e l com bate  co n tra  e l destino , m erced  a su 
alm a enérgica, q u e  rev e rtía  a su p ro p io  centro .
Los artistas—dirá en otro pasaje—se sienten violen­tamente replegados sobre sí mismos, y  rechazan los objetos que los rodean.
P o r  a lta  que  vuele su im ag inación , no  p ie rd e  el sen tido  de  lo  
concreto  esa pedagogía  ac tiva  d e l m un do  re a l que  no  suele ser 
p a trim o n io  del soñador. Y  e l p o e ta  S ch ille r, e l c a n to r  arm onioso  
del a lm a y  del pa isa je , e l d ram atu rg o  in flam ado p o r  la  lib e r ta d  
y  la  am bición , es ta m b ié n  e l m ag ister sosegado q u e  nos recuerda  
que e l h o m b re  es, an te  todo , u n a  resp on sab ilid ad . E n tonces afirm a:
La causa responsable de la pérdida del héroe es menos el destino que el hombre.
E ste  cu e rp o  vencido p o r  la  en fe rm ed ad  y la  ex trem a sensibi­
lid a d  nerviosa, y este e sp íritu  azo tado  p o r la  adversidad , no  sucum ­
b e n  com o N ietzsche o S ch o p en h au er a l pesim ism o rad ica l. S ch ille r 
fu é  p ro tago n ista  de  u n a  dob le  y  trág ica  lu c h a : con e l m un do  que  
rechazab a  sus ideales elevados y con la  N atu ra leza  qu e  le  im p ed ía  
e l p len o  d isfru te  de la  d ich a  de  v iv ir. N o obstan te , é l es u n  p ro ­
fesor de ca rác te r, u n  m aestro  de  idealism o. Jam ás se ren d irá .
Conoce profundam ente a  los hom bres. P o r boca del rey Felipe 
profiere estas palabras, que valen para  siem pre:
¿Hay algo que se olvide tan fácilmente como la gratitud?
Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con estas otras, 
que constituyen su credo m oral:
La mayor felicidad: la fe en la virtud del corazón humano.
Hoy es fácil h ab la r de justicia  social. P ero  considérese la  época 
en que actuó Schiller, precursor y airado reiv indicador de los de­
rechos del pueblo; la  audacia con que desafió al absolutism o; el 
valeroso esp íritu  civil que opuso a clases poderosas, im pávidas, 
que podían  aniquilarlo . Su genio lo  salvó. Luchador infatigable, 
tuvo la  pasión de las buenas causas.
Fustiga, polem iza, hace po lítica de gran estilo sin in terven ir 
en  m ilitancias partidistas. No transige con la  in iqu idad  n i con el 
vicio. Parece un  profeta  escapado del A ntiguo Testam ento, para  
im precar a una sociedad descom puesta ya en su estructura m oral.
Como Sócrates, como G oethe, obedece a su daimoru Dice sibi­
linam ente :
Yo obedezco, con pasividad, a una fuerza que me es extraña,
Y  la verdad es que su vida, toda esa fuerza, le  m anda d istribu ir 
energías entre  los deberes del hom bre y los anhelos del artista. 
F ué revolucionario y reconstructor; m anejó la  p iqueta  social con 
la  m ism a eficacia que el puntero  del m aestro. Pudo dem oler, pero 
supo tam bién crear. Cuando los déspotas piensan que la ley es su 
capricho, el poeta los apostrofa:
El objeto y  el fin del gobierno es el ciudadano.
Schiller fué un  educador em inente: enseñó los ideales precla­
ros del espíritu. Si po r su form ación cu ltu ra l es u n  clásico, po r su 
im aginación rom ántica es un  m oderno. Lo veremos, pues, siem pre 
como epigono de u n  m undo que se derrum ba y como profeta  de 
otro  que nace.
Pensador, filósofo, crítico, m oralista, reform ador, esteta, cultivó 
tantas disciplinas que su obra, en conjunto , es una b rú ju la . Poseído 
po r un  pathos ético, quería  rehacer el m undo sobre bases m ejores. 
“Todos sus dram as y poesías—anota K labund— obedecen a una ne­
cesidad m oral.”  F ué un  soldado de la verdad. Un defensor de la 
conciencia ju ríd ica  de los pueblos. E l cam peón de su libertad  polí­
tica, sin asp irar al poder.
Pedagogo d e l in te lec to , educó con su p lu m a y con la  p ro p ia  
conducta. D iré , pues, q u e  fué  un  griego del tiem p o  hero ico  y un  
europeo em inente  del siglo de las  luces.
D R A M A T U R G O
A b arcar el tea tro  de S ch ille r seria m a te ria  de un  lib ro  m ás 
q u e  de u n a  conferencia. T a l es su am p litu d  y  g rand iosidad . Me 
lim ita ré  a  rozar el tem a.
H ay  quienes p iensan  que  el poeta  a lem án no  tuvo  experiencia 
de la  escena; que  sus personajes son desm edidos; los m onólogos, 
excesivos; que e l len gu aje  exagerado degenera en  u n a  “re tó rica  
sch ille rian a” pern ic io sa ; que las ideas se in flam an a l ca lo r de  las 
pasiones y  to rn an  tendencioso lo  que pu do  ser lib re  y  n a tu ra l. No 
estoy con ellos.
E s posib le que  el h o m b re  de hoy, en  c ierto  m odo deshum ani­
zado, frío , cruel, m orboso, ab ito  de sensaciones m ás que de  sen­
tim ien tos, no  guste de los dram as de S chiller. Es posib le. T am bién  
lo  es que E squ ilo  y S hakespeare  no  son represen tab les en  la  m a­
yo ría  de sus obras, lo  que  no  im p ide  que sigan siendo los m ayores 
trág icos de  la  H u m an id ad . Y  es que  e l a rtis ta— en este caso e l 
d ram atu rgo— debe ser m edido  en  su c ircunstanc ia  y  en  su  m edio.
Creo que  el rom antic ism o no h a  dado te a tro  de m ayor proyec­
ción filosófica, de m ás hondo  con ten ido  hu m ano  que el de S chiller.
E l d ram a sch illeriano— ap u n ta  u n  crítico— “ descubre la  pugna 
de los caracteres heroicos a través de la  H isto ria . C onv ierte  la  
lír ic a  en  sím bolo y  expresión  del m ás alto  con ten ido  ideológico 
de su  tiem po  y  crea  u n  len gu aje  im perecedero  de im ágenes p a ra  
la  filosofía trascend en ta l” . Es que el g ran  a lem án quiso llev a r el 
d ram a a la  m ás a lta  rep resen tac ión  de la  v ida  hum ana. A barcó  
no sólo e l re tra to  de  grandes personajes, la  pugna  de pasiones, 
sino tam b ién  el flu jo  de las fuerzas h istóricas, la  tensión  encon­
tra d a  de épocas e  ideas. D e aq u í que, a  pesar de  ser el can to r de 
la in d iv id ua lidad  hero ica , sea asim ism o u n  poeta  de l pueblo , u n  
in té rp re te  de las m asas.
Schiller— expresa D ilthey—nos hace com p ren der el m undo 
histó rico  po r m edio  de grandes y  ta jan te s  relaciones an titéticas. 
“ Es cruel, com o la  N atu ra leza  m ism a, en  sus dram as h istérico-idea­
listas. La v ida no  es e l suprem o b ien  p a ra  él, sino el sacrificio 
vo lu n tario  p o r  u n a  idea  m oral. Es u n  po eta  trágico  que apo rta
.un nuevo m odo de va lo rar lá  v id a : el m odo hero ico , guerrero , 
m ovido p o r la  conciencia de la  p ro p ia  fuerza del hom bre, de la  
necesidad in te rn a  de lib e rtad  fren te  al m undo.”
P ero  ¿no  es S chiller, p o r ven tu ra , el genuino dram atu rgo?
La peripec ia  hu m ana no tuvo  m ejo r in té rp re te . N adie analizó 
con m ás pen etrac ió n  los conflictos desgarradores de la  conciencia; 
la  lu cha  del hom bre  con el m undo y con los hom bres. Sus obras 
son vastos frescos de vida que exp lo ran  zonas ocultas al h is to ria ­
dor y al crítico . M aestro en  el juego escénico y en  el desenvolvi­
m ien to  de la  acción, da  la  sensación de  u n  novelista m oderno an­
sioso de suscitar expectación. Sabe n a rra r , sabe desp ertar las fibras 
ín tim as del alm a. Su lenguaje  a veces declam atorio , sus m onólo­
gos extendidos, no  refle jan  solam ente la  re tó rica  ro m án tica ; si 
b ien  se m ira , los hom bres de hoy seguim os siendo analistas y  
grandilocuentes cuando las pasiones nos acosan. S ch iller qu iere  ex­
p lic a r  la  v ida y el destino a través de la  riqu eza  y  com plejidad  
de l hecho h u m an o : de aqu í la  extensión y  p ro fu n d id ad  de sus p a r­
lam entos. Es persuasivo, elocuente, re ite ra tiv o , po rq ue  no busca sólo 
de le ita r, sino enseñar y  p reven ir.
P iensan  algunos que sus caracteres son en tidades m etafísicas, 
encarnación de ideas abstractas. W allenstein  se ría  el p o d e r; Fiesco, 
la  am bic ión ; G uillerm o T e ll, la  lib e r ta d ; D on Carlos, el am or a 
la  H um anidad . O tros creen que sus protagonistas y antagonistas 
son personajes reales, verdaderos y n ad a  m ás. C laro está que la 
H isto ria  no los conoció ta n  deslum bran tes; pero  ése es e l hech izo  
d e l po e ta : elevar tem a y sujeto , em bellecer el re la to , d a r a lien to  
y  v ib rac ión  sim pática a la  a rc illa  creadora.
E l d ram a sch illeriano  es d ram a p a ra  el tiem po. B ro ta  de las 
p ro fun d id ades de l corazón, se desenvuelve en la  vastedad  m ulti- 
p lan a  del m undo y regresa  siem pre al re in o  del sentim ien to , a llí 
donde hom bre y destino resuelven su pelea.
U na fuerza  m oral. U n m agisterio  de la  in teligencia. U n sacer­
docio de belleza. ¿N o se d iría  la  augusta herencia  de Sófocles?
Oigam os al poeta a lem án :
En vano piensa el hombre realizar actos libres;al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas.
El artista queda pagado con la gloria.
Breve es el dolor, eterna la gloria.
Un alma grande sufre en silencio.
¿Q ué tra ta n  los dram as de S chiller, qué d icen al ho m bre?  E n  
Los bandidos  estalla  la  p ro testa  encendida con tra  el absolutism o. 
D on Carlos glorifica el sacrificio p o r u n  gran  ideal. L a conjuración  
de Fiesco  es el conflicto en tre  lib e rtad  y am bición. Cúbalas y  am or  
denuncia los vicios de la  nobleza corrom pida. La doncella  d e  Or- 
leáns, traged ia  rom ántica , sub lim a el m ilagro  de la  fe. G uillerm o  
T ell, d ram a épico, de m asas, re tom a el poderoso tem a de la  lib e r­
tad . La novia de  M esina  revive la  traged ia  griega: la  fa ta lidad  
cruza sus aires. E n  M aría E stuardo  la  po lítica  y  la  r iv a lid ad  fem e­
n in a  conducen a l de rrum be  final. La trilog ía  de W allenstein  es la  
traged ia  de la  am bición y de la  lu cha  p o r el poder, el tr iu n fo  y la  
caída del héroe. D em etrio , d ram a inacabado, re ite ra  el conflicto 
de u n a  conciencia: el lu chad or heroico  se en fren ta  al im postor.
No son m uchas obras, pero  son todas significantes. U n  d ram a 
sch illeriano  no  se olvida nunca. Es u n  trozo a rd ien te  de  vida. La 
energía in te rio r  de sus personajes deslum bra; la  belleza de su es­
tilo  cautiva. Sus protagonistas son am igos ideales. Veam os u n o : 
el M arqués de Posa en el D on Carlos, p ro to tip o  del bu en  am igo, 
idealista  sub lim e que inm ola su vida po r la  redención  de F landes. 
S ím bolo del re fo rm ado r social, pregona así su fo rta leza  m ora l:
La virtud lleva su precio en sí misma.
Y  antes de m orir, recom ienda al In fan te  de E spaña:
Que cuando llegue a hombre, respete los sueños de su juventud.
Veamos o tro : Fiesco, el consp irador con tra  los D orias. P rim ero  
soñador, generoso; luego, am bicioso. Q uiere e x tirp a r la  tira n ía  y 
de p ro n to  se siente ganado p o r “ el sol deslum bran te  del P o d er” . 
E l m onólogo de la  escena I I  del acto I I I , de co rte  y grandeza ham - 
le tianas, dice así:
Obedecer, reinar, monstruoso abismo que da vértigo.Quien pudiera medir, sin sentir vértigo, la distancia que separa del infinito al último serafín... sólo éste mediría la profundidad de esa sima... ¡Oh, ser Príncipe un ins­tante! Toda la esencia de la vida se halla concentrada aquí; que no vale ésta por lo que dura, cuanto por lo que contiene.
P ero  sin du da  el pe rson a je  cum bre es W allenstein , carác ter tan  
com plejo y  elevado com o F austo. P ensaba S ch ille r que sólo u n  
gran  tem a es capaz de rem over el fondo p ro fun do  de la  H u m ani­
dad. A través de la  figura enigm ática del caud illo  de la  G u erra  de 
los T re in ta  Años abo rd a  el p rob lem a del ho m bre  y  su destino en
su  m áxim o esp lendor. A q u í están  am bición y  castigo, ascenso y 
caída , la  lu ch a  con e l m un do  y  con la  p ro p ia  conciencia, la  guerra  
y  la  po lítica , e l am or, la  am istad , la  tra ic ió n , e l in terés, la  in triga . 
U n  ensay ista lo  re tra ta  así: “ E ra  W allenstein  u n a  vo lu n tad , u n  
alm a dom inadora . Sólo era  feliz v iv iendo y ob ran do  en  la  con­
ciencia  de  po der. Se ro deab a , com o to do  ca rác te r m ayestá tico , de 
so ledad  y  de  silencio. Jam ás necesitó  de consejo ; to m a sus deci­
siones p o r  sí solo. G ran  o rgan izad o r de ejérc itos, sabe siem pre cóm o 
o b ra r  y  cóm o d irig ir .”
H ay  en  el W allenste in  versos que, destinados a l caud illo  ger­
m ano, an tic ip an  p ro fè ticam en te  la  proeza napoleón ica . Son éstos:
Soy el hombre del ¿testino.
A tocios los conduce con una sola rienda.Es él, dentro de muchos millares de hombres.
Ha unido su destino a las estrellas y  se asemeja también a ellas en su camino, prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido.
L a e te rn a  ju v en tu d  del genio sch ille riano  se rem oza sin  des­
canso. C ada nuevo  d ram a es u n a  nueva fo rm a de  p la n te a r  y  re­
solver el asunto . S i la  v e rd ad  te a tra l consiste en  c rea r personajes, 
no  los h ay  m ás hu m anos n i  m ás veraces. Si rad ica  en  describ ir 
conflictos de  ideas y  pasiones, n u n ca  corazón y conciencia lid ia ro n  
en  p a len q u e  m ás sub lim e. E l poeta  abarca  h is to ria , sociedad, cos­
tu m b res  con o jo  p en e tran te . A ñádase  aú n  la  ap rop iac ión  de  len ­
guaje , la  elevación m o ra l de pensam iento , el to no  lírico  que  cla­
rifica los pasajes trágicos, los n ítid os con trastes psicológicos, la  
ve rdad  del diálogo, la  n a tu ra lid a d  de los caracteres, y  se com pren­
derá  p o r  qué  S ch ille r  es e l d ram atu rgo  d e l a lm a y del m undo.
Q uiso el g ran  p o e ta  fo rm a r al pu eb lo  a lem án  p o r  m edio  de 
la  escena. B aste  reco rd a r su fam oso ensayo D el tea tro  com o  in s ti­
tu c ió n  m oral. P o r  eso h a rá  d e l p ro tago n ista  u n  sím bolo, del sím bo­
lo  u n a  lección trascend en te  de h u m an id ad . V islum b ra  en  la s  vidas 
u n a  re lac ió n  p ro fun d ísim a  en tre  lib e r ta d  y  destino : ta n  p ro n to  se 
in c lin a  p o r la  u n a  com o p o r  el o tro . L a p resencia  de este te r r ib le  
m isterio  en  el acaecer h u m an o  lo  obsesiona. S abe que somos cria­
tu ra s  del Dios q u e  rige  e l m undo , y del sem idiós q u e  nos lab ra  
p o r  den tro . A d iv ina lo  angélico del pensar, lo  dem oníaco de la  
acción. Es u n  reve lad o r del esp íritu .
R ecordem os todav ía  al can to r de la  v ida  dom éstica, de las cosas
sencillas, d e  la  g rac ia  fem en in a . T uvo  cu lto  caba lleresco  p o r  la  
m u je r ;  l a  evocó co n  te rn u ra  y  en cen d id a  ad m irac ió n . S i deb e  p in ta r  
ta m b ié n  ca rac te res m alignos, se com place con m ay o r frecu en c ia  
e n  d esc rib ir  m u je re s  su p e rio res : fu ertes  com o las p id e  la  B ib lia , 
honestas com o lo  m an d a  e l  deb er, nobles y  abnegadas com o las 
exige e l ho gar. ¿A  cuá l e leg ir?  ¡Son tan ta s , ta n  herm osas y  e jem ­
p la res! A caso n in g u n a  ig u a le  a la  v irtu o sa  y  t ie rn a  L eonor, la  
b e lla  esposa d e l co n ju rad o  F iesco , q u e  se em peñ a v an am en te  en  
a rra n c a rlo  de la  p o lítica  p a ra  conservarlo  com o sob eran o  de  su 
bo gar. E n  boca d e  L eonor p o n e  el p o e ta  estas p a lab ra s  su tiles, que- 
re p e tirá n  las m u je res  fe lices:
Sécase bien pronto en las agitadas regiones del poder la flor delicada del amor. E l corazón del hombre es estrecho para contener las dos divinidades poderosas que se aborrecen mutuamente.
G oethe, ven tu ro so  y  poderoso , fu e  u n  ren o v ad o r d e  ideas. Sehil- 
le r , desd ichado  y  exa ltad o , lo  es d e  la s  pasiones. E s te  h o m b re  que  
ilu m in a  la  H is to r ia  y  subyuga e l te a tro  con  su gen io  id ea lis ta  p u e­
de  ser llam ad o  con ju s tic ia  el p r im e r  d ram a tu rg o  de la  época m o­
derna .
A L L E G R O
¿C óm o debem os v e r a S c h ille r , p o e ta  de  la  re b e ld ía  y  e l en tu ­
siasm o? ¿C óm o im ag in a r a l h u m an is ta  q u e  p reco n izab a  u n a  cu l­
tu ra  basad a  en  la  m o ra l y  la  be lleza?  ¿C óm o co m p ren d er a l h o m ­
b re , a l a rtis ta , a l lu ch ad o r?
L a grandeza  h e ro ica  d e l v is ion ario  a lem án  fluye de  la  to ta lid a d  
d e  su  v ida  y  de su o b ra ; n o  se  la  p u ed e  p e rc ib ir  p o r  aspectos 
aislados.
C reo q u e  D ilth ey  en  lo  psicológico y  Jag e rm an n  con  e l láp iz , 
son los q u e  con  m ay o r fide lidad  tra z a ro n  su im agen. P e rm itid  que 
los siga p a ra  in te n ta r  u n  esbozo d e l p erson aje .
Im ag in ad  u n a  h erm osa  cabeza desafian te, en  ac titu d  de águ ila  
joven . L a fre n te  rem o n tad a . O jos grandes, p en e tran te s , b a jo  el 
severo m arco  de  las cejas q u e  se p lieg an  a ll í  d o nd e  nace  la  n a r iz  
a ltan e ra . E l cabello , a lb o ro tad o , cae  en  graciosos bucles so b re  los 
ho m bros. L a cam isa e n tre a b ie r ta  in s in ú a  el pech o  lib re . T o d a  e lla  
re sp ira  u n  a ire  de en e rg ía  y  lib e r ta d , d e  osad ía  y  a ltivez . E n  esta  
fisonom ía in te ligen c ia  e im ag inación  l ib ra n  b a ta lla  p e rm an en te .
E s el gu errero  de l destino , siem pre erguido co n tra  el m undo , re­
p legado  en  sí m ism o. No se d e tien e  en lo  p resen te  y  c ircun dan te , 
p o rq u e  su m ira r  a lado  se d ispara  a  ho rizon tes le jan o s: e l cente­
lleo  del án fo ra  griega b a jo  el cobalto  de las islas ilustres o la  
llam arad a  de los am aneceres en  u n  tiem po  que  n ad ie  conoce to ­
davía.
E sta  vo lu n tad  augusta se encam ina a grandes cosas. Es u n  es­
p ír i tu  que vive conm ovido. Es u n  m ed ita r tenso que  abarca  la  v ida  
toda. U na im aginación voraz, insaciab le, som etida a m últip les ten ­
siones. Se tr a ta  de u n a  fuerza im petuosa que p re ten d e  dom inar 
la  m ateria , tran sm u ta rla  en  a rte  fu e rte  y activo. E l rostro  varon il, 
m odelado en líneas nerviosas, h ab la  de u n  enérgico p lasm ador 
de ideas, de u n  soñador apasionado y  trén iu lo .
U n P rom eteo  re ta d o r  arde  en  sus ojos. U n serafín  caído duerm e 
en  su pecho.
G oethe pudo  ser m ás in te ligen te , pero  S ch ille r e ra  m ás noble. 
Y  m uchas veces la  in tu ic ió n  de éste cub ría  en  re lám pago los largos 
ap rend izajes de  aquél. S i en  el p rim ero  buscam os al m aestro , p a ra  
el segundo reservam os e l doble  la u re l del am igo y de l a rtis ta ; el 
que hace sen tir  la  belleza rad ian te  de la  v ida  a través de l tenso 
y doloroso cam ino de l pensar.
F ederico  S chiller, sí: el P oeta  de la  Conciencia, e l C an to r del 
Idea l. A políneo , gozoso, com o flecha que sube en  el m ar de la  juven­
tu d . N octurno, m isterioso siem pre si se lo  ve caer en  las colinas de 
la  m adurez.
N o es ún icam ente  el vate  m elodioso que p rop on e la  m eta  so ñ ad a :
Tender las alas de oro hacia dónele se dirige la sonora alegría, donde la silenciosa tristeza se recoja, donde la pensativa meditación habite, para abarcar en un callado triunfo el imperio sin límites que el espíritu tiene.
Y o lo veo c ruzar con p lan ta  d u ra  y ágil e l sendero  del T iem po. 
N o es sólo de A lem ania : a l m un do  pertenece. H ijo  de las m usas, 
sangró  su  corazón en  lím p idos rub íes p a ra  ennob lecer el m un do  de 
los hom bres. Am ó, soñó, luchó , padeció  con rap to  de héroe. Y  sus 
alas de arcángel p royectan  u n a  som bra sagrada en  la  m em oria  de 
las generaciones, p o rq u e  fueron  hechas con la  fiebre olorosa en  
que se ta lla ro n  los dioses antiguos, y  con el lino  im polu to  que  anu n­
c ia  las razas fu tu ras.
¡Salve, G erm ania  in m o rta l!  E l genio de S ch ille r te  red im e  de 
tu s yerros y  caídas. Q ue la  tro m p a  bélica  enm udezca p a ra  siem pre. 
Y  que  tu s escuelas vuelvan a enseñar lo  que p red icaro n  tu s  pensa­
dores y  tus a rtis ta s: P az, Ju stic ia , L ibertad .
Fernando Diez de Medina. Casilla, 13. 
la  p a z  (Bolivia).
E X P E R IE N C IA  ANSIOSA Y  VOCACION R E L IG IO SA  (*)
POR
JUAN J. LOPEZ-IBOR
E l carác ter de llam ad a que  se supone im plícito  en  toda  vocación 
hace pensar en  u n a  inclinación ín tim a, d irec ta  e  irrem ed iab le , que 
Reva a cada ind iv iduo  a eleg ir u n a  determ inada profesión. E l ideal 
de los psicotécnicos sería  co n trib u ir  a u n a  solución defin itiva de este 
prob lem a, con traponiendo  un  reg istro  de caracterogram as a u n  
registro  de profesionogram as, de ta l m odo que con facilidad  se 
pu d ie ra  establecer u n a  correlación en tre  am bos. A padres y pedago­
gos preocupa tam b ién  h a lla r  u n a  fó rm u la  que p erm ita  p rep a ra r  
precozm ente a los adolescentes p a ra  lo  que h a  de ser su profesión 
fu tu ra .
E l clínico español H u a rte  de San Ju an  ya  se form uló  la  m ism a 
p regu n ta  con u n a  sagacidad y penetración  inusitada  p a ra  los tiem ­
pos en  que  escrib ía  su lib ro  E xam en  de  ingenios. P ero  aunque ta l 
deseo sea loable, y  aunque se m onte sobre u n  p rin c ip io  que  posee 
u n a  c ie rta  dosis de verdad , hay  en  todo  este p lan team iento  m ás de 
e rro r que de  m entira . P o rq u e  las profesiones no  son form as de 
v ida  ta n  concretas que  pu edan  reducirse  a esquem as, y m ucho 
m enos lo  son los individuos. Pensem os en  cualqu ier profesión, p o r 
e jem plo , la  de m édico. ¡Q ué g ran  varied ad  de form as profesio­
nales in ternas nos ofrece! Se d irá  que en  la  M edicina es consustan­
cia l e l deseo de  ayu dar a l do lien te ; pero  en esto se com ete u n  grave 
e rro r cuando se traslad a  esta fó rm ula  al p lano  psicológico. H e oído 
decir a  u n  gran  c iru jan o : “E l enferm o es nuestro  enem igo.” Evi­
den tem ente  que, a pesar de esta exclam ación ta n  b ru ta l en apa­
riencia, é l ayudaba a sus enferm os con su peric ia  qu irú rg ica ; pero  
en  el análisis de su conducta se revelaba m ás agresión que com pa­
sión o am or, aun qu e tam poco éste se haU aba ausente. Las profesio­
nes, pues, no tien en  u n a  form a psicológica ún ica  que resu lte  la  
adecuada p a ra  e jercerlas m ás o m enos airosam ente. Incluso una 
inadecuación puede  ser c readora  en  el ám bito  profesional. Veláz- 
quez tuvo grandes cualidades com o p in to r, p e ro  su vocación era
(*) El presente estudio tiene por base el texto de una ponencia en el Sym- posium de psiquíatras, psicólogos y  teólogos celebrado en Solbad Hall (Aus­tria) del 5 al 11 de septiembre de 1954.
o tra : la  de  ser u n  noble, u n  caballero  español. P roced ía  de fam ilia  
nob le  ven ida a m enos, y  su n iñez deb ió  de pasar en  ese anhelo  p o r 
la  tie rra  perd ida . O rtega y  G asset h a  ensam blado estos dos hechos: 
capacidad  p a ra  p in ta r  y  vocación de nobleza, en  u n a  in terp re tac ió n  
p ro fun da  y  m arav illosa de  su m odo de p in ta r. Su p in tu ra  fue escasa 
y  d istante, y en  to da  e lla  tran sp a ren ta  la  cualidad  de lo  noble. S in 
em bargo, fue te rrib lem en te  revolucionario  p a ra  su tiem po. A ban­
donó la  tem ática  clásica (p in ta r un a  h isto ria , escenas b íb licas o 
m itológicas) e  inventó  u n a  nueva form a de realism o aparencia l, 
que  es la  fo rm a m ás p u ra  de p in ta r. P o r eso se d ijo  que fué un  
“p in to r p a ra  p in to res” . H e aqu í, pues, p o r qué cam inos m arav illo ­
sos tom a cuerpo u n a  vida a soslayo de u n a  vocación.
No resu lta  c ierto , tam poco, suponer que  la  presencia de un a  
vocación se h a lle  de term inada  p o r  la  posesión de unas capacidades. 
G randes vidas h a n  cuajado , p recisam ente, en  la  lu cha  con tra  esas 
incapacidades q u e  lim itab an  o am pu taban , a l parecer, u n  ángulo 
de su p erím etro  v ital. A p arte  de que no  es ta n  fácil el análisis de 
las capacidades, en  cuan to  se qu iere  po ner en  re lac ió n  con su 
aplicación profesional. H enos, p o r  e jem plo , an te  u n  n iñ o  con una  
superla tiva  capacidad  de calcu lar. ¿Q ué va a ser después? ¿ P a ra  
qué le  va a serv ir ese pequeño  cerebro  electrónico que parece  ten e r 
incrustado  en  su p rop io  cerebro?  N o es forzoso que sea m atem ático. 
H e visto  alguno que h a  sido gran  financiero  y o tro  q u e  quedó en 
déb il m en ta l y  que p ron to  h u b o  de ser in te rn ad o  en  u n  m anicom io. 
La re lación , pues, en tre  profesión  e  in d iv iduo  no  es u n a  relación  
estática, com o las piezas de u n  m osaico. Se tra ta  de u n  proceso 
dinám ico que va crista lizando  en el curso de la  vida, pero  que 
e¡n m odo alguno es u n a  función  lineal.
La razón  es b ien  clara. La vida se nos da, y  en  esa dación 
v ienen inclu idos los dones o talen tos con qu e  venim os al m u n d o ; 
pero  no  se nos da hecha. Lo esencial de la  v ida  hu m ana es el 
estar haciéndose, y este proceso no  tiene  m ás lím ite  que el de la  
m uerte . Lo im p o rtan te  es, pues, la  existencia en  cada v ida  de u n  
proyecto  v ita l. E sta  expresión “ proyecto v ita l” necesita u n  esclare­
cim ien to  desde el p lano  psicológico. P a ra  e n tra r  de bruces en  el 
p rob lem a diríam os q u e  la  p u lp a  de la  cuestión estriba  en saber si 
el proyecto  v ita l se e labora  en  e l p lano  consciente o inconsciente. 
Y  precisando m ás, si den tro  de la zona extraconsciente p rocede del 
ello  o del super-yo, em pleando , prov isionalm ente, la  c a r ta  topo­
gráfica de la  personalidad  estab lecida p o r el psicoanálisis.
Es eviden te qu e  la  v ida es u n  te jid o  de decisiones conscientes,
p ero  tam b ién  lo  es que éstas em anan  m uchas veces de p lanos m ás 
profundos de la  personalidad . Las m otivaciones inconscientes, pre- 
valen tem ente  instin tivas, con tribuyen  a fo rm ar la  tram a  v ita l; pero  
no  es c ierto  a firm ar que e l esquem a de  la  v ida procede  de ahí. 
T oda vida es u n a  ap e rtu ra  hac ia  el fu tu ro . P ero  ¿qu é  es el fu tu ro  
en  e l p lano  psicológico m ás que u n  esquem a o u n a  id ea?  F u tu ro  
es posib ilidad , pero  la  po sib ilidad  es u n a  categoría  id ea l que  en 
cuanto  aparece com o po sib ilidad  en el p lano  psicológico ya  tien e  
tendencia  a realizarse, puesto que ya presiona sobre e l p resen te  
im p rim iéndo le  u n a  dirección. La v ida hu m ana pertenece, pues, a 
aquel tip o  de rea lid ad  que  existe en tan to  m an tiene  sus poros 
ab iertos al m un do  ir re a l de lo  posible. Es u n a  rea lid ad  m uy pecu­
lia r , de ca rác ter fron terizo . La fro n te ra  no  se constituye de  un  
m odo vago e indefin ido , sino que tien e  p a ra  cada ind iv iduo  su 
coeficiente personal.
A un  los actos m ás triv ia les de la  vida se h a llan  socavados po r el 
po ro  de la  po sib ilidad , que es el h ia to  q u e  c ircunda  todas las m an i­
festaciones vitales. E l juego de la  posib ilidad  no  es m ás que el 
juego  d e  la  lib e r tad . Y  con ello aparece el gran  tem a. C ada vida 
es u n  proyecto  v ita l, pero  si éste fu e ra  ríg ido  la  lib e rtad  qu edaría  
anu lada. La rig idez de los proyectos vitales aparece en las enfer­
m edades, sobre to do  en las m entales. T oda enferm edad  constituye 
u n a  lim itac ión  en el proyecto  v ital. U na psicosis grave llega en  su 
reducción  a lím ites insospechables: aquellas en  las que  im p era  el 
m undo  del autom atism o orgánico. E l proyecto  v ita l se h a lla , p o r 
consiguiente, siem pre inacabado  y siem pre am enazado. Cuando 
vem os una  v ida  te rm in ad a , tenem os la  im presión  de u n a  línea  
con tinua que se h a  desarro llado  sin  dudas n i titubeos. Lo q u e  al 
p rop io  su je to  v iv iente p u d ie ro n  parecer m ovim ientos inseguros, 
decisiones arriesgadas, a l b iógrafo  le  parecen  m om entos o actos 
in e lu d ib les de la  v ida  que  se estaba haciendo . La m u erte  qu e  la 
te rm in a  im pregna de inerc ia  a la  vida, aun  antes de  acabar. E n  
la  v ida de los enferm os esa inerc ia  de la  m uerte  adq u ie re  relieves 
inconfundibles.
P e ro  la  v ida transcu rre , envuelta  en esas am enazas, sin  que  el 
su jeto  esté con tinuam en te  en situación  de a lerta . Incluso hay  vidas 
que  se desarro llan  sin h ab e r  conocido n ing una  escaram uza, n i 
n ing una  sorpresa, com o una  sin fon ía  pastoral. P arecen  vidas p re fa ­
bricadas. N iños adap tados desde su p rim er m om ento, que  eligen 
la  profesión que sus pad res tienen , la  m u je r  que ellos le  p rep aran , 
e tcétera, etc.
A lguna p rob lem ática  in te rn a  deben de ten er, pero  de tan  
escasa capacidad  de oscilación, que  apenas se revela al ex terio r. E n  
p u n to  a  la  vocación profesional h ay  que ten e r p resen te  que m uchas 
se realizan  y se cum plen  ba jo  el signo de lo  cotid iano . Es dem asiado 
doloroso v iv ir la  v ida en u n  con tinuo  espasmo.
E n  m uchas vidas no ocurre  así. H ay crisis, hay  espasm os vitales, 
y de ésos qu iero  ocuparm e m ás deten idam ente  en re lación  con el 
p rob lem a de la  vocación religiosa.
La crisis v ita l po r excelencia es la  crisis de angustia. M ucho 
se h a  escrito  sobre angustia  y  existencia en  estos ú ltim os años; 
pero  renunciem os a un  p lan team ien to  filosófico u  ontològico del 
p rob lem a e in ten tem os m antenernos en e l te rren o  de la  rea lid ad  
psicológica. La observación nos dem uestra  qu e  existe u n a  angustia 
no rm al y  una angustia  m orbosa. Es posib le que el análisis de esta 
ú ltim a  nos proyecte alguna luz  sobre la  verdadera  en trañ a  de la 
angustia  no rm al. E n  la  angustia m orbosa el su jeto  se sien te presa 
de im a situación de ánim o cuya característica  fund am en ta l es la 
am enaza, la  in segu ridad , el pelig ro . Es u n a  pelig rosidad  difusa 
la  que le  envuelve; pero  no sólo le  envuelve, sino que tam b ién  
le  im pregna. E stá fu e ra  de él y den tro  de él. H e  dedicado m uchas 
ho ras al análisis de las vivencias angustiosas de los enferm os y  he  
llegado a la  conclusión de que, cualqu iera  que sea la  m áscara con 
que se presen te , en  el fondo  es siem pre el espectro d e  la  nada  el que 
aparece an te  el angustiado. H ab lo  de la  nad a  en  e l p lano  psicológico. 
Y  ¿qu é  es la  nad a , desde este p u n to  de vista? La n ad a  es la anula­
ción  d e l yo ;  qu izá esta expresión no sea sufic ien tem ente  reveladora 
de la  vivencia. No se o lv ide que se tra ta  de  lo  que por d en tro  vive 
el enferm o. Y , p o r  den tro , percibe  que su v ida— su existencia con­
creta— es algo ta n  fino  y déb il que se reduce  a  la  expresión “yo 
vivo”, la  cual con tiene ya u n  pleonasm o in ú til, puesto  que e l “yo” 
sólo existe p a ra  é l en  cuan to  vive. La v ida, qu e  parece  ta n  rica 
a través de la  conducta ex te rio r  o de las com plicaciones in terio res, 
resu lta  que  se h a lla  apoyada en  u n  ten ue  p u n to  arquim edeo— la 
vivencia del yo— que en  la  crisis se siente am enazado con desapa­
recer. La n ih ilización  de  la vivencia  d e l yo , que n o  ocu rre  m ás 
que en  el com a p rofundo , vivida p o r  den tro—lo  cual no llega a ten er 
lu g a r en  una  súb ita  p é rd id a  de  conocim iento— es u n a  experiencia 
a to rm en tado ra , a la  que llam am os crisis de angustia. E n  o tra  p a rte  
h e  dem ostrado  que, en  p rin c ip io , casi todas las m áscaras con que 
se reviste  la  angustia  m orbosa pueden  reducirse  a dos: el m iedo a la  
m u erte  y  el m iedo a la  locura , que son dos form as a través de las
cuales se expresa el proceso psicológico de la  n ih ilización de la 
vivencia del yo.
La perspectiva vital cam bia, po r consiguiente, en la  crisis de 
angustia. Los ob jetos del m undo  p ierd en  valor e im portancia  ante 
el angustiado. E l m undo am enaza con borrarse. Cada ob jeto  o 
suceso del m undo en to m o  adqu iere  una  significación para  el sujeto. 
P recisam ente la  significación se h a lla  irrad iad a  desde el centro 
personal que es toda vida hum ana. E n  el angustiado e l m undo 
se relativ iza y las cosas cam bian de significado. R esu lta im presio­
nan te  ver fo rm u lar este p rinc ip io  a u n  cam pesino casi ile trado, 
como tenem os ocasión de oírlo  constan tem ente en  la  consulta m é­
dica. “N ada m e atrae , todo está cam biado: m u jer, h ijos, cam po, no 
son para  m í la  m ism a cosa.”
La arqu itec tu ra  del m undo cotid iano se qu ieb ra  en la  crisis 
angustiosa y com ienza a poblarse de fantasm as, que son las fobias. 
Un ob je to  determ inado p ie rd e  su vu lgaridad p a ra  convertirse en 
u n  ob jeto  mágico. E l m undo del angustiado se privatiza  y se to m a  
mágico.
¿Q ué significa esa conm oción fren te  al m undo del h o m bre  no r­
m al?  S ignifica, en  el fondo, un  proceso de des-racionalización del 
m undo normal. Exam inem os desde este punto  de vista lo que 
llam am os vida cotid iana. ¿E n  qué consiste? E n  hacer y proyectar 
en v irtud  de la experiencia pasada. P ero  pasado, presente y fu tu ro  
se enlazan por un a  relación racional y lógica, aunque no sea lógica 
pu ra , sino vital. Es lógico que uno pueda p rep a ra r  un a  lección 
o conferencia para  el d ía siguiente o u n  v ia je  para  el fu tu ro . Es 
lógico que se preocupe po r sus h ijo s o por sus im puestos. La vida 
cotid iana constituye un a  tram a sólida, de la  cual tenem os u n  p lano 
como el de una  c iudad y nos movemos po r ella como po r la  ciudad 
en la  cual habitam os. Lo que no ocurre  es que nos demos cuenta 
de que esa c iudad está m ontada en  e l aire, como un  avión m isterio­
so que nos conduce inexorab lem ente a la  nada de la  m uerte . Cuando 
el hom bre no rm al y sano se da cuenta de esta inexorab le situación 
de v ia jero  hac ia  la  nada, se angustia.
P ero  ¿qué hace el yo para  no angustiarse a pesar de esa fragi­
lid ad  de su m on ta je?  No hay  más que una  evasión posib le: la 
creencia. La necesidad de creer es ineludib le. Se satisfará de una 
m anera u o tra , pero  es tan  necesaria a la  v ida del yo com o el 
agua a las células del organism o. E l neuró tico  se defiende de la  
angustia m edian te  la  creencia en el m undo m ágico de las fobias.
E l espasmo de la  angustia lo  que hace, pues, es rem over ín tim a­
m ente las seguridades vitales, en  las cuales se h a lla  in serta  la  vida 
cotid iana, p a ra  ab r ir le  hacia  la  presencia del m undo suprasensible. 
C laro es que  una  v ida  b ien  o rdenada  supone la  coexistencia, ín ­
tim am en te  enlazada, en tre  am bos m undos. E l hom bre  que juega 
a l b illa r  o a l balón  pu ede  preguntarse , en u n  m om ento determ i­
nado , p a ra  qué lo  hace ; p a ra  distraerse, se contestaría . P ero  ¿po r 
qué e l h o m bre  necesita d istraerse?  E sta  es la  p regun ta  pascaliana. 
P o rq u e  le  am enaza el vacío del abu rrim ien to . La nad a  de la  an­
gustia y  el vacío del abu rrim ien to  no  existen  si e l hom bre  sabe 
traspasar el solipsism o ingente en  e l cual se fo rjan . Eli solipsism o 
ro to  lleva, quiérase o no, a ponerse en  presencia de la  rea lid ad  
sobrenatu ral.
H ace pocos años m urió  en  M adrid u n  destacado profesor de 
filosofía, M anuel G arcía M orente. P o r  la  p ro fu n d id ad  de su cono­
cim iento, y p o r su ex trao rd in a ria  capacidad  pedagógica, e jerció  
una influencia considerab le en  la  U niversidad española hasta  el 
año de la  guerra civil de 1936. Su posición filosófica e ra  próx im a 
al idealism o alem án, con gotas de bergsonism o. D u ran te  la  guerra, 
estando en  M adrid, sufrió  una gran  desgracia fam ilia r: su yerno, 
a qu ien  qu ería  m ucho, ingeniero  joven y con espléndido porvenir, 
fué asesinado en el M adrid  ro jo . A  pesar de sus sim patías rep u b li­
canas, em igró  a P a rís  y a llí experim entó  u n  p ro fun do  y  m aravilloso 
proceso de conversión religiosa, de l cual h a  de jado  u n  d iario  
publicado  en  la  b iog rafía  del P . I r ia r te , S. J . M anuel G arcía Mo­
ren te  se convirtió  al catolicism o y abrazó el estado religioso. Como 
sacerdote, volvió a exp licar filosofía en M adrid , a p a r tir  de 1940.
M orente vivió m uchos años de  su v ida viviéndola com o si 
e l proyecto v ita l que la  inform ase fuese un a  exclusiva creación suya. 
E stando  en  P arís  su fre  una crisis en la  que se le  aparece claro que 
en la  v ida hay  algo que se escapa. U na p a r te  es ob ra  de uno 
m ism o. ¿Y  la. o tra?  A esta an tinom ia  no  se encuen tra  m ás que una 
so lución : “Algo o alguien d istin to  a m í hace m i v ida y m e la  en tre­
ga, la  adscribe a m i ser ind iv idual. E l que alguien o algo d istin to  
a m í haga m i vida, explica suficientem ente e l po rq ué  m i v id a ; 
en c ierto  sentido , no es m ía .”
H e aqu í cóm o aparece en un  filósofo un  conocim iento— que ya 
deb iera  ten er o del que  algo debería  h ab e r oído— que se ilum ina 
con u n a  luz nueva. M ultitud  de hechos, de conocim ientos, llegan 
a nuestra  m ente  todos los d ías; pero  sólo algunos adqu ieren  el 
carácter de verdades personales po rq ue  nos revelan  las en trañ as de 
nuestra  p rop ia  existencia. M orente explica tam b ién  en esas páginas
su m étodo de trab a jo  filosófico: tom a una idea como pu n to  de 
p a rtid a  y exam ina sus pros y  sus contras. E n  aquella  ocasión tam ­
b ién  b a ra ja  su tesis— el conocim iento filosófico que ten ía  de su 
existencia aprend ido  com o Una lección de filosofía, y su an títe ­
sis— : la  nueva verdad  existencial que se le  revelaba. D ice: “En 
seguida advertí—y esto es lo estupendo y ex trao rd inario— que mi 
corazón no  estaba con las tesis, sino con las objeciones, y que las 
puerilidades eran  de m i agrado m ás que las supuestas sapiencias 
de una estricta  determ inación causal... Baste decir que, al llegar 
la  noche, hab ía  sufrido un a  pequeña crisis de m i dispositivo in te ­
lectual.”
E l dispositivo in te lec tual se ha lla , pues, a m erced dé los estados 
de án im o; éstos conceden carácter a las verdades que eligen po rque 
las transform an en verdades operantes para  la  vida. Así se llega 
al verdadero  saber, que flota p o r encim a de m erid ianos y paralelos 
históricos.
H e aqu í cómo en una crisis v ita l lo trascendente aparece con 
nueva luz. N o es un  descubrim iento. B uena p a rte  del occidente 
europeo cree y vive en una atm ósfera c ristiana ; pero  la  situación 
actual, incluso en los am bientes religiosos, es que la  creencia en 
Dios y sus verdades reveladoras no adquieren , como dice Reuss, el 
suficiente carácter de rea lid ad  n i de valor.
Tom em os ba jo  la  lupa del análisis un  hom bre m edio de los 
que nos rodean. La vida cotid iana está m ontada sobre un  proyecto 
cism undano. Sabe que existe la  m uerte , el m ás allá, Dios, la reve­
lación, etc. Incluso conform a su vida, en buena parte , a los precep­
tos m orales que h a  aprend ido  en  su niñez. P ero  lo  que en ella tira  
y dom ina son los valores cism nndanos: el tr iu n fo  en su profesión, 
su ca rre ra  académ ica, incluso si se qu iere algo tan  loable como el 
po rvenir m ateria l de sus h ijo s ; pero  sus antenas p a ra  la  realidad  
del o tro  m undo se ha llan , si no recogidas, sí a l m enos en m al 
estado. E n  u n  m om ento determ inado viene una crisis y, entonces, 
e l acento en la  escala de valores se desplaza.
Con crisis o sin e lla  existen personalidades cuyo proyecto v ita l 
consiste en la  im pregnación de este m undo de las llam adas que 
provienen del o tro : éstos son los que tienen  vocación religiosa. 
¿Podem os asignarles u n a  determ inada estructura  personal? O ír 
u n a  llam ada no  basta, sino que se necesita ser testigo  de ella en el 
desierto del m undo. V ox clam antis in  deserto.
P orque en  el fondo de la  crisis v ita l se necesita o ír la  voz del 
esp íritu . M uchos sufren o pueden  su frir una crisis vital. P ero  no
todos la  e laboran  de la  m ism a m anera. E n  la  e laboración es donde 
aparece el coeficiente personal. La crisis v ita l, como ta l, se m an­
tien e  en  el p lano  del hom bre  anónim o; pero  represen ta  el p u n to  
arqu im ideo  que le  sirve p a ra  sa lta r a l plano personal. V an Gogh, 
cuando estaba en  el asilo de Rem y, en  1881, escribía a su herm ano : 
“J e  suis étonné qu ’avec les idées m odernes que j ’ai, m oi, u n  a rd en t 
ad m ira teu r de Zola e t de G oncourt e t des choses artistiques, j ’ai 
des crises com m e en au ra it un  superstitieux  et qu ’il m e v ien t des 
idées réligieuses em brouillées e t atroces, te lles que jam ais je  n ’en 
a i eues dans m a tê te  dans le  N ord .”  E stab lecer la  c la rid ad  en  “esas 
ideas religiosas, em brolladas y atroces” es la  ta rea  esp iritual. E n  este 
m om ento aparece c la ra  en  la  vocación relig iosa la  acción de la  
g racia ; pero  esa un ió n  de gracia y  persona rebasa los lím ites del 
análisis psicológico. C onstituye la  expresión de la  fó rm u la  m ás 
m isteriosa de la  lib e r ta d  que lo  apetece todo, negándose a sí m ism a.
Lo p rim ero  que exige u n a  vocación relig iosa es u n a  c ierta  m a­
durez en  el desarro llo  de la  personalidad. “ Cuando he  llegado a 
hom bre, escribe San P ablo  a los cristianos de C orin to  (I C orin­
tios 13/14), h e  dejado a llí lo  que era  de n iño .” ¿Q ué d istingue al 
hom bre  del n iño? La d ispon ib ilidad  sobre sí m ism o. E l n iño  vive 
incrustado en  su m undo narc is is ta ; el desp rend im ien to  de sus 
apetencias es ta rea  larga  y difícil. P ero  ta l d istancia no puede  c rear­
se en vacío. E n  el desarro llo  del proyecto v ita l no se abandonan  
po rq ue  sí las fases an terio res de  la  v ida, como el r iñó n  abandona 
su o rina  segregada, sino en v irtu d  de la  atracción  del fu tu ro , de la  
im agen del yo o de la  p rop ia  personalidad , en  cuya busca y cap tura  
se h a lla  el secreto de to da  vida. La d ispon ib ilidad  h a  de ser extrem a 
con respecto a la  vida in stin tiv a ; la  vocación relig iosa exige conver­
t i r  en  co tid ian idad  esa renun cia  que a algunos les parece heroica. 
La d istancia in te r io r  con respecto al m undo  de los instin tos es 
extrem a. La estruc tu ra  personal debe poder o frecer esa creación de 
u n  espacio y una  d istancia in terio r. Con frecuencia se h ab la  de 
personalidades arm ónicas y disarm ónicas, pero  se confunde el uso 
de los conceptos. La arm onía  no  procede de un a  de term inada  dis­
trib uc ió n  cuan tita tiva  del polígono in te rio r de fuerzas, com o lo 
expresa la idea de la  diátesis  griega, en tre  o tras razones porque 
las fuerzas de la  personalidad  no  son acciones en vacío, sino con 
contenido. E l científico po drá  hacer abstracciones p a ra  su m ejor 
uso de los u tensilios descriptivos, pero  la  vida en rea lid ad  no  es así. 
E l asceta rom pe el equ ilib rio  in te rio r de fuerzas. La un id ad , pues, 
no procede de un  equ ilib rio  cuan titativo , sino del b lanco hacia
el cual sale d isparada la  flecha de la vida. Lo im p ortan te  es que 
la m eta esté den tro  de las posib ilidades, aunque sean necesarios 
desgarraduras in terio res y dolor para  conseguirlas. La idea -de la 
diátesis y  de la  arm onía v ita l es la  de una  vida eufórica, siu dolor. 
Un m odo de v ida narcisista...
P recisam ente esto h a  de ev ita r el que abraza la  vida relig iosa: 
ser una personalidad  narcisista. Su negación personal consiste en 
esta negativa del ho m b re  instin tivo , de l hom bre  viejo , p a ra  buscar 
el hom bre pneum ático , el hom bre  nuevo. No im porta , pues, que 
la personalidad  sea inarm ónica o que esté a l bo rde de la  psicopatía 
en el lenguaje  psiqu iá trico . Digo al bo rde, po rq ue  transponer sus 
fron teras es com enzar a p erd er grados de lib e rtad , y, p o r consi­
guiente, de m adurez psicológica y de capacidad p a ra  rea lizar una 
vocación. E l abandono del narcisism o no se hace sin crisis n i sin 
dolor. La m aduración  de la  personalidad  es u n  m odo de desarro llar 
el gran  teo rem a de la  angustia o rig inaria  del ser. Esa angustia 
desarro llada que apenas se m anifiesta en el p lano  vivencial es la 
fuerza psicológica capaz de ordenar las to rm entas instin tivas. La 
fuerza in h ib id o ra  de la  angustia se canaliza en esta dirección. Si la  
vida instin tiva p roduce angustia no  es po rq ue  se reprim a, sino 
po rq ue  in stan táneam en te  desp ierta  la  idea de pecado. La m anifes­
tación de la  sexualidad, la  satisfacción lib id inosa, en cuanto pen etra  
en la  conciencia, se acom paña del sentim ien to  de desorden. E l ser 
hum ano es inseguro desde que nació. C ualqu ier activ idad en cuanto 
es suya crea la  conciencia de responsabilidad y, po r tan to , de pe­
cado. C uanto m ás lib id inosa sea una  satisfacción resu lta  m ás des­
ordenada a los prop ios ojos del ser y, po r tan to , m ás pecam inosa. 
E n  la  estruc tu ra  personal del sacerdote debe darse esta posib ilidad 
de in c lin ar la  balanza de u n  lado  y de absorber e in teg rar la  sexua­
lid ad  no  sólo no en torpeciendo la  m aduración  personal, sino, al 
con trario , favoreciéndola e  im prim iéndo le  una  determ inada línea 
evolutiva.
La vida hum ana suele m edirse po r el rasero  de las realizaciones. 
E n la  v ida profesional, e l barem o está en los éxitos y en  el rend i­
m iento. E l proyecto v ita l está, pues, m uy determ inado  p o r los 
contenidos, que siem pre son contingentes y  tem porales. La vida 
del sacerdote no puede m edirse con arreglo a este barem o. La im a­
gen de su v ida es la  v ida de C risto ; p o r un  lado, h ab rá , pues, en 
ella, psicológicam ente hab lando , una  especie de despersonalización. 
P ero  no se tra ta  de eso, sino de ser él en Cristo. No es un  ren d i­
m iento, sino asim ilar u n  esquem a, una im agen vital. T al asim ilación 
no puede  lograrse m ás que en  profund idad .
E n  el descenso hacia las capas in terio res de la  persona nos 
tropezam os con la  vivencia del yo ; el yo es, en verdad , u n  lugar 
vacío, u n a  abstracción psicológica. Lo que existe es el “yo-m ism o”, 
e l selbst, el cual ya no está vacío, sino que existe com o una  
con tinu idad  en la  que se encuentran  asim iladas todas las experien­
cias de la  vida pasada. Ese “yo-mismo” es el que en  el sacerdote 
h a  de su frir  un  proceso de e laboración p a ra  que sea la  imago-Dei. 
C uando Ju n g  h ab la  del proceso de ind iv iduación  describe este m is­
m o cam ino. A hora  b ien : esa instancia tan  p lástica y  transp aren te  
que  llam am os el “yo-mismo” es e l lu gar donde se h a lla  el secreto 
de la  persona, donde el alm a toca al cuerpo, podríam os decir en 
sentido  figurado. A llí se elabora la  fó rm ula  personal.
E l sacerdote recibe p o r su p ro p ia  vida esp iritua l, y  precisam ente 
en  sus años de preparac ión , u n  adiestram ien to  pecu liar de su visión 
in te rn a  que le  p erm ite  adivinar, y  a veces p a lp ar, los contornos de 
las recónditas realidades in teriores. E n  él debe ex istir esa posib ilidad 
de  desnudar a l “yo-mismo” , de q u ita rle  la  m áscara y  de d a rle  una 
form a a im agen de Dios. La im agen de Dios en  nosotros es el alm a. 
E l sacerdote realiza u n a  vida en la  que las calidades de lo  hum ano 
del hom bre—un  alm a un ida  sustancialm ente a  su cuerpo— aparecen 
traslúcidas. E ste  proceso de asim ilación le  convierte a él en testigo 
de la  presencia de Dios en el m undo. Y esa experiencia le  capacita 
tam b ién  p a ra  descubrir ese núcleo en las dem ás vidas personales, 
po r du ra  que sea la  costra que  las cubra. No es la  com pasión n i 
o tro  género de inclinación que pueda ten er su fuen te  en el “E llo” 
lo  que le  m ueve— aunque se hab le  de sexualidad sub lim ada—, sino 
la  búsqueda de  la  presencia de la  im agen de Dios en los dem ás, 
o  sea, la  caridad .
Joan José Lópes-Ibor. General Goded, 19.
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— ¿H ay traba jo , señor?
— ¿T rab a jo ?
—Sí, señor, trabajo .
E l desocupado era  u n  m uchacho joven, de edad indecib le : vein­
te , veinticinco, tre in ta  años. Q uizá no  tuv iera  edad, n inguna edad. 
Acaso fuera  sim plem ente un  hom bre, u n  hom bre joven, sí, pero  
sin edad. M ejor con un a  edad irrep resén tab le. V estía correctam en­
te, con toda la corrección que puede gastar un  desocupado. ¿Cor­
b a ta?  R ealm ente llevaba corbata , o, al m enos, desde c ierta  dis­
tancia, se veía algo ligeram ente coloreado sobre el pecho; desde 
la  b a rb ü la  hasta  donde ese algo se en traba debajo  de la  chaqueta. 
L a chaqueta desvaída de color y los pantalones de d iferen te  tela  
hacían  el perfecto tra je  p a ra  el desocupado. Todos los parados 
llevan atuendos simOares. A l caer en desgracia el ocupado y ha­
cerse, del día a la noche, u n  desocupado, lo p rim ero  que hace es 
buscar, ¿un  un ifo rm e?, para  estar den tro  de esos dulces cánones 
previam ente organizados.
—T rab a jo , ¿para  qué?
—-Para trabajar..., pa ra  comer.
—-El tra b a jo  es d ifícil de encontrar. La com ida es difícil de 
encontrar. T odo es d ifíc il de encontrar. ¿U sted no sabe? U sted no 
sabe lo difícil que es encontrar algo. ¿Usted ha encontrado algo... 
alguna vez?
—Yo, señor..., no, no...
E l capataz, el pa trón , no era  m ás que el organizador. N adie 
sabía cómo era. Los patronados, los albañiles, los carp in teros; 
todos, aun  haciendo un  gran esfuerzo, e ran  incapaces de decir 
m edia docena de pa labras con cierto  sentido acerca del m odo, m a­
nera , carácter, etc., del patrón . Usaba...; n i sé qué usaba. Llevo 
seis meses trab a jan d o  con él y todavía soy incapaz de d istinguirle  
en tre  diez personas. Pasa a lrededor de los obreros, observa los tra ­
bajos, da pequeños consejos, pequeñas órdenes, pero  nad ie  le  m ira ; 
todo lo  m ás, desde lejos, alguno lo  h a  visto.
— ¡E l p a tró n !
— ¡E l patrono !
E l!
E l desocupado se quedó qu ie to , absorto, de lan te  de l pa tró n . Sin 
m ira r  a  nada , con la  vista perd id a  en tre  los lad rillo s, los perros, los 
cubos, los patronos.
— V uelva m añana, aho ra  todav ía  no sé si hay  un  hueco. D e to ­
das form as h ay  que  consu ltar, s iem pre hay  que consultar. Las 
arcas del d inero  no  son estirab les, no  ceden, son de h ie rro . Hay 
que  con ten tarse  con lo que nos dan. Después de  todo , yo tengo que 
consu ltar, que p regu n ta r a los superiores, sobre la  conveniencia de 
adm itir... ¿U n peón?...
— Sí.
— ... P o r  m í, usted  po d ría  em pezar a tra b a ja r  aho ra  m ism o. 
C ualqu iera  p o d ría  hacerlo . E l echar una  m ano, siem pre se agra­
dece. P o r  m í, todo el m un do  po d ría  em pezar a tra b a ja r  hoy 
mismo.
— Claro.
— No afirm e usted tanto ... a todo. Yo no  soy p a r tid a r io  de los 
peones que afirm an todo , poco consecuentes. A m igo, la  consecuen­
cia, el ser consecuentes, es una  de las grandes v irtudes que  debe 
poseer un  bu en  peón, u n  peón consecuente. La consecuencia..., 
¿qu é  le  d iría  yo sobre e lla ? , adem ás de ser u n a  gran  v irtu d  que 
enriquece al hom bre , al peón, a usted , h e rm an o ; adem ás de todo 
esto, que no es poco, en tronca d irec tam ente  con las m ás pu ras 
esencias de la  Revolución Francesa, de la  gloriosa, la  defin iría yo 
en  un a  sola pa labra .
E l peón seguía m al e l h ab la je  de su posib le p a tro n o ; sin  gran 
in terés, com o p o r obligación. Su vista con tinuaba perd ida  en tre  las 
m il cosas de u n a  obra.
— Claro... E l lad rillo  es u n  gran m ate ria l, es un  m ate ria l hasta 
n o b le ; nob le  en  su h ech u ra , en  su conform ación; no b le  en  su con­
ten ido, en su color, en  su aspereza; es el m a te ria l m ás nob le  que 
h e  conocido. ¡D éjem e usted  de p ied ra! La p ied ra  m ata , la  p ied ra  
salta com o un  dem onio... ¿Q uiere  usted  que le  h ab le  sobre m is 
p referencias en  cuanto a m ateria les de construcción?
—-Sí, ya lo  creo ; no es m ala idea. Así conoceré sus posib ilida­
des y sus conocim ientos com o peón.
—E l lad rillo  y sólo el lad rillo , lo  dem ás son ton terías...; la  p ie­
dra , ¡bah! E l lad rillo  es noble  en  todo..., etc.
— Estuve la  m añana recorriendo , pateando. Estuve en  seis obras, 
y nada. Que m añana. Que pasado. Q ue a l o tro  quizá. Q ue no deses­
perara . Q ue es usted  joven. Q ue yo, a su edad ...; vamos, que yo, a 
su edad, estaba enferm o y n i siquiera podía  m endigar trab a jo ; 
en cam bio, usted, joven, fuerte , no debe entristecerse; tiene  toda 
la vida p o r delan te  para  tra b a ja r . E l trab a jo  edifica las casas, el 
trab a jo  levanta el esp íritu . E l holgazán es la  lacra de la  sociedad. 
Yo decía que sí a to do ; a m í qué m ás m e daba decir que sí o 
que no.
— Claro.
—Es ab u rrid o ; la  vida es abu rrid a , todo es aburrido . Las mis­
m as obras, las m ism as caras feas. Las casas, abortos de casas. Los 
obreros, abortos de obreros. Los patronos, abortos de patronos. 
T odo es igual. ¿Q ué desea? T rab a jo . ¿Q ué desea? T rab ajo . ¿Qué 
desea?... A l final ya no decía n ad a ; po r lo  m enos ya no ped ía 
trab a jo  . ¿Q ué desea? N ada: ver, observar cómo trab a jan  los obre­
ros. Yo ya tengo tra b a jo ; tengo un  trab a jo  ho rro roso ; u n  traba jo  
que no puedo con él. A to ra  h e  salido a descansar; a ver trab a ja r, 
que es lo  que m ás descansa.
— ¿Q ué tom a?
—T into.
—Sobre todo, ver tra b a ja r  las excavadoras. Son m onstruosas: 
una  den tellada y m edio cam ión de tie rra . Lo que m ás descansa es 
ver tra b a ja r  a las excavadoras. U sted se sienta en una  lom ita  cer­
cana, lía  un  p itillo , lo  enciende, da la  p rim era  chupada y después 
m ira  cómo tra b a ja  la  excavadora. M ira despacio, poco a poco, sin 
entusiasm arse, sin darle  im portancia, y verá cómo todos los m úscu­
los se extienden. A l ra to , e l p itillo  se ha  apagado, y usted  está en 
la  gloria, como en el o tro  m un do ; vamos, que está com o soñando. 
Y  la  excavadora sigue convulsa arrancando  tie rra  y llenando  ca­
miones.
— ¿Q ué va a ser?
—Blanco.
— E l hom bre  se h a  espabilado m ucho, no hay  duda. ¿Usted 
nunca ha  visto u n a  excavadora? ¿N o? Pues el truco  es m uy sen­
cillo : es com o un a  m ano que se va para  abajo, y luego, m etiéndose 
en la  tie rra , se levanta len tam ente  lam iendo el ta lud . Es un  es­
pectáculo como para  pagar.
— Y  d e l tra b a jo , ¿q u é  vas a hace r?
— M añana, p o r  lo  p ro n to ...; pu es no, p o rq u e  ya  es v iernes. Lue­
go que  si ta l, que  si cual..., sábado..., y  ¡dom in go !...; e l lunes. S í; 
el lu nes vo lveré a la  carga. P a ra  ese d ía  ya se h a b rá  despejado  el 
asun to . Los lu nes s iem pre  son buenos p a ra  em pezar. Es el m e jo r 
d ía  p a ra  em pezar. P o r  algo la  sem ana em pezará  en lunes, ¿no  te  
parece?
E L  PESC A D O R
E n  la  isla, desde la  a ltu ra , a rr ib a  de u n  m onte , desde u n a  a ltu ­
ra  eno rm e p a ra  u n a  isla , y  a l lad o  del m ar, se veía a los pies, nad a  
m ás te rm in a r  la  fa ld a  de  la  m o n tañ a , en  cu an to  las p ied ras, esas 
p ied ras caídas y ah o ra  fijas en  posiciones inverosím iles; en  cuan to  
esas p ied ras d e jan  ta n  d ifíc iles postu ras, se veían , digo, a los pies 
de to d o  esto, las  ligeras y  b lancas casas del pu erto .
E l p u erto  parec ía  ab u rrid o , pa rec ía  que siem pre  estab a  do r­
m ido, d o rm id o  d ía  y  noche. Con la  luz, las velas no pescadoras, 
las velas b lancas de  los ba land ro s, ib an  de  aq u í p a ra  a llá  sin  n in ­
gún in te rés  m anifiesto  desde lo  a lto . A bajo , ju n to  al m ar, qu izá 
u n a  m u je r, u n  refle jo , u n a  lig e ra  b risa  en  la  q u ie tu d  del a ire , fu e ra  
m otivo de ta n ta  co rre ría  m arítim a . Las velas do rm idas, los h o m ­
b res  do rm idos, los perro s, los carro s, todos do rm idos, ib a n  le n ta ­
m en te , sin  p risa , de u n  lad o  a o tro , dorm idos p a ra  u n  espectado r 
desde la  a ltu ra . D esde la  a ltu ra  tam b ién  se p o d ría n  h a b e r  v isto  m e­
cerse en  olas los cam pos de cereales; p e ro  lo  c ie rto  es q u e  no  
h ab ía  cam pos de cereales en  los a lrededores del pu erto . D esde 
o tras  a ltu ras , según testim on io  de lugareños, los cereales, e l trigo , 
el cen teno , la  avena, son v isibles. E n  el fondo , en  la  b a ju ra , el 
p u e rto  do rm ía , duerm e constan tem ente  p a ra  un  espectado r m on­
tañés.
E l pescador, cansado, tra b a ja d o  de to d a  la  noche, am arró  el 
bo te  en  el peq u eñ o  m uelle , en  el m olle t. U n  cabo a la  argo lla  del 
m u e lle ; u n  cabo a l flo tador, a l corcho, su je to  al p ro fu n d o  m u e r­
to  de l m ar. C argó los aperos de pesca, los sedales finos, las p o teras 
de m ú ltip le s  púas, etc., y  sa ltan d o  de bo te  en  b o te  llegó  a las  p ie­
d ras de l m uelle . Y a en  t ie r ra  se fué  hac ia  su casa pensando  en  el 
descanso, en  la  m u je r, en  la  casa..., en  m uch as cosas.
— ¿Q ué ta l la  noche?  ¿P escaste?.—d ijo  u n a  m u je r.
— Poco..., algo m uy ex trañ o— d ijo  el pescador.
— D éjam e ver.
E l pescador ab rió  la  cesta, y la  m u je r pudo  ver una  m asa in ­
form e de  carne m arítim a  oscura.
— ¿Q ué es?
— No sé...; es extraño.
La m u je r del pescador oyó la  voz de su m arido  desde la  casa. 
C uando llegó a ella estaba esperándole en  la  puerta .
— ¿Q ué ta l fué, h o m b re?— dijo  su m u jer.
— Vaya, m u je r, algo extraño. Solam ente uno y raro— d ijo  el 
pescador, destapando  la cesta y sacando el an im al— . U n bicho 
en tre  calam ar y sepia, pero  sin p lum a, como los pulpos... Algo 
m uy extraño. No sé de dónde h ab ré  podido  sacar esto tan  difícil...; 
no va a quererlo  nad ie . A l m useo deb ía de ir.
—A lguien lo com prará... M iguel, e l de la  taberna ... Se lo  puede 
d a r a los clientes como pu lpo , y nad ie  se en te ra  de nada.
— Es ex traño— siguió el pescador— , no tiene  p lum a y se parece 
al calam ar. Me costó trab a jo  sacarlo. Se revolvía com o algo di­
fícil, y le  h ab ía  enganchado b ien , con tres  pinchos. P ero  el anim al 
se revolvía com o u n  dem onio... D am e com ida, tengo ham bre.
E l hom bre  se echó en  la  cam a, esperando  la  com ida. A l llegar 
la m u je r de la  cocina con el po ta je , se lo  encontró  dorm ido.
E ra  la  m añana en trad a  y la  isla  dorm ía. D orm itaba soñolienta, 
desperezándose len ta , m uy len tam ente . P a ra  un  espectador desde 
lo alto , el pu erto  pasaba la  duerm evela de la  vida. Unos puntos 
m óviles, a llá  en el vacío, que apenas se m ovían, dab an  al do rm i­
ta r  del pueblo  un  sueño inqu ieto . U na ten ue  y déb il desazón, que 
desde la  a ltu ra  hacía  pensar en m ínim os y celu lares m ovim ientos, 
en  traslados in ternos del gran  cuerpo.
— ¿Q ué es eso, m ad re?— dijo  el h ijo  del pescador.
—U n bicho, u n  anim al ra ro , h ijo . A nda, vete al m uelle  a ju ­
gar... Vas a despertar a tu  padre.
“Voy a d ar una  alegría  a T oni. V endo el an im al, y cuando des­
p ie rte  se lo digo.” La m u je r cogió el bicho, lo m etió  en un  saco 
y se fué a la  calle.
M iguel, el de la tab ern a , le  com pró la pesca. T res kilos, a 
veinte pesetas, sesenta en to ta l.
M aría, al dar la  vuelta  a la  esquina del m uelle, oyó la  voz de 
T oni, de su m arido.
— ¡ M aría ! ¡ M a ría !
— ¡V oy!—ch illó  la  m ujer.
— Oye, M aría, tráem e e l bicho...
— ¡A la  cam a!... P o r  Dios, cóm o te  voy a llevar el bicho a la 
cam a... Lo h e  vendido.
— ¿Lo h as  vendido? ¿A  qu ién?
— A M iguel, p o r sesenta pesetas.
— Vaya", h ija  m ía, podías hab erm e preguntado.
— P ero  ¿no lo  ibas a vender?
— No sé, m e parece que no  lo  h u b ie ra  vendido. E ra  un  b icho 
raro , y m uy herm oso. Q uizá no lo  h u b ie ra  vendido. A ntes lo  h u ­
b ie ra  enseñado a la  gente. M iguel ya lo h a b rá  p a rtid o  p a ra  com er­
lo. Es u n a  pena. Mi an im al p o r  sesenta pesetas, y  com iéndoselo los 
veraneantes. D ebiste hab erm e consultado antes. ¡E l tra b a jo  que m e 
costó a traparlo ! La gente ya se h a b rá  com ido la  m itad , y  la  o tra  
estará  en  trocitos. ¡M i b icho ra ro ! ¡M i an im al! Y a casi com ido. 
¡Adiós, an im al ra ro  del m ar!
— No te  pongas así, hom bre. Si lo  llego a saber... Lo hice con 
buena in tención... N o sabía... P erd on a— d ijo  la  m ujer.
—Y a no  hay  rem ed io ; déjalo ..., no te  preocupes. A lo  m ejo r 
hoy pesco otro.
D esde cu a lq u ie r a ltu ra  de cu a lq u ie r isla, desde cualqu ier alto  
de cualqu ier tie rra , deben  de verse cosas parecidas. Desde u n  m onte 
se ven cosas idénticas que desde o tro  m onte. D esde u n  sitio  se ve 
lo  m ism o que desde otro . Todos los paisajes son iguales. D esde las 
a ltu ras, con sólo fijarse u n  poco, se ve en el valle, se ve en los 
valles, en  todos los valles del m undo, los hacinam ien tos de  hom ­
bres. Las repulsivas reuniones hum anas. T odo, con un  ligero  
vaho, con u n a  ligera b ab a  envolviendo a los hom bres, y a sus 
casas, y  a su iglesia, y  a su A yuntam iento , y a su cuarte l. A bajo , 
en tre  esas babas, desperezándose d u ran te  to da  la  vida, el hom bre  
sueña en  cosas m ejores, en m ejoras hum anas, en  porvenires lim ­
pios, suaves, dulces...; to do  en tre  las babas, esas babas qu e  no 
d e jan  m overse con facilidad , que esto rban  al hom bre  en sus m ovi­
m ientos.
—Según parece lo  cogió a poca p ro fun d id ad— decía u n  hom ­
b re , señalando lo  qu e  estaba com iendo— . T iene u n a  luz  m uy po­
te n te ; iba  m irando  y  lo  vió en u n  c laro  de a ren a ; echó la  po tera , 
y  ¡zas!, casi al m om ento  lo  enganchó. T on i no es m al pescador, 
no . Le m ata  el o rgu llo  que tiene. “Yo soy el m e jo r pescador, yo 
soy el m ejo r pescador.”  Y  quizá sea v e rd ad ; pero  eso no se debe 
decir. D espués de todo , a llá  él.
— M iguel, ponm e u n  trozo del bicho, a ver a qué sabe eso...
¡H um , no está m alo!... ¡Qué cosas tien e  T on i! ¡Q ué cosas pesca! 
U n día lo  m ism o nos tra e  u n  pez espada o u n  tib u ró n . S u  oficio es 
ése; pero  qué cosas nos trae . Y  ¿dónde está el héroe?
— No sé, no  se le  ha  visto el pelo. La m u jer, cuando m e lo  tra jo  
a vender, d ijo  que estaba durm iendo . No vendrá, ya sabes que se 
le  ve poco. E stará  durm iendo , y luego se irá  o tra  vez al m ar. Es un  
buen  pescador...
Un pescador desde la  a ltu ra , u n  bicho ra ro , un  an im al extraño 
desde el alto de u n  m onte, ¿qué son? ¿Q ué represen tan? D esde lo 
alto , un  pescador es algo m ín im o que apenas se m ueve; el anim al, 
un  trozo  de m a te ria  indecible. M irando desde la  m ontaña, cual­
q u ie r cosa no  represen ta  n ad a : u n  ob jeto  flotando en  el vaho del 
vacío, u n  ob je to  oscuro y  nebuloso. E n  el vacío, u n  ob je to  puede 
ser u n  pescador, u n  cadáver, un  pez; en  el vacío, u n  ob jeto  qu izá 
sea un  gran  pescador, qu izá sea sim plem ente un  trecho  de vacío 
m ás com pacto, un  ho m bre  m uerto , cualqu ier cosa.
T on i sé levantó estirándose y, como en u n  barco dando banda­
zos de bab o r a  estribor, salió del cuarto .
— ¡M aría! La com ida, la  cesta...
— Ya está todo  p reparado . E n  la  puerta .
— ¿E n  la  pu e rta?  A yer tam b ién  m e lo dejaste  en  la  pu erta . 
¿N o podías v a ria r  u n  poco? U n  día dejas las cosas en  la  p u e rta ; 
otro , en el com edor. P ero  varía  u n  poco, m u je r, que si no... ¡es tan  
a b u rr id o !
— Bueno...— dijo  M aría, m ustia.
T oni, sólo po r aquello  de una  de cal y o tra  de arena, besó a 
su m u je r cariñosam ente.
— H asta luego.
— C uidado, Toni. H asta luego..., que se dé bien la pesca.
T oni, a l sa lir  de la  casa, cogió al h ijo  un  m om ento en  brazos, 
luego siguió su  cam ino al m ar.
Desde la  a ltu ra , el m ar era un  p la to  oscuro y m onstruoso, una 
gran oscuridad tap and o  e l abismo.
Desde la  orilla  se veían  las pequeñas olas espum osas ju n to  a 
las piedras.
Desde la  a ltu ra , u n  pescador es u n  insensato que se m onta en 
un  bo te m ín im o y  se la rga  a buscar com ida.
A bajo , en  el puerto , u n  pescador es T oni, es M anuel, es Ju an , es 
un  hom bre  m oreno que vive con su fam ilia  de la  pesca, que sale 
todos los días al m ar para  po der vivir... ¡H asta cuándo!
LA R E V O L U C IO N  M E X IC A N A , A C O N T E C IM IE N T O  
C U LTU RA L
POH
JAIME DELGADO
R E V O L U C IÓ N  E N  LAS IDEAS
E l m ovim ien to  lib e ra l m exicano, que  in fo rm a m ás de los dos 
p rim ero s tercios d e l siglo X IX , tien e  dos m om entos característicos, 
de los cuales el segundo, de sen tido  an tirrac io n a lis ta , d a  paso di­
rec tam en te  a la  e tap a  positiv ista . E sta , en  rea lid ad , fue  p rep a rad a  
p o r los lib e ra les  de la  R eform a, y abarca  en  la  h is to r ia  de M éxico 
desde 1867 b as ta  1910, p ero  con dos fases sucesivas qu e  L eopoldo 
Z ea h a  ca rac terizado  de este m odo: com bativa la  p rim era , cons­
truc tiva  la  segunda.
E stas dos fases del positiv ism o m exicano p u ed en  verse m arca­
das con suficiente c la rid ad  en  G ab in o  B arred a , el h o m b re  que 
in tro d u jo  en  M éxico la  filosofía positiva, y  no  h ay  e n tre  ellas tra n ­
sición v io len ta , a l ig u a l q u e  sucede con e l cam bio  o evolución que 
va desde la  R eform a a l P ositiv ism o. E sta  evolución es, p o r  o tra  
'p a r te ,  p e rfec tam en te  lógica. P o rq u e  te rm in ad as  las lu chas q u e  p re ­
ced ie ro n  a la  im p lan tac ió n  de l libe ra lism o  y a lcanzado así e l o rden , 
an te  M éxico se ab r ía  la  po sib ilid ad  de lo g ra r  el progreso . F u é , en 
efecto, e l p ro p io  Ju á re z  q u ien  in ic ió  la  nueva  época al encargar 
a B a rred a  la  re fo rm a  de  la  educación  p ú b lica , cuyo con ten ido  
está  expresado  en  la  ley  d e l 2 de d ic iem bre  de 1867. Y  no  h ay  que 
o lv idar q u e  B a rred a  ya  h ab ía  dec larad o  antes— en su O ración  
cívica, p ro n u n c iad a  en  G u an a ju a to  el 16 de sep tiem bre  de  ese 
año— su tr ilo g ía  fu n d am en ta l: “L ib e rtad , o rd en  y  p rog reso”, que 
é l exp licaba  así: “L a lib e r ta d , com o m ed io ; e l o rden , com o base, 
y e l p rogreso , com o fin.”
C on esta  divisa no  p o d rá  e x tra ñ a r  ya  la  alianza de  Ju á rez  con 
el Positiv ism o. A q u e l caud illo , en  efecto, adoptó  p a ra  su gobier­
no , u n a  vez vencido  M ax im iliano , el lem a de  paz y o rden , y  es 
lógico que  encom endase a u n  positiv ista  el restab lec im ien to  del
orden social. E n consecuencia, en  el m om ento en que México in i­
ciaba su reconstrucción, estab ilizaba la  econom ía y fom entaba el 
desarro llo  industria l, el Positivism o era  la doctrina que defendía 
y orien taba esa reconstrucción. P o r o tra  parte , es aquél el instan te  
en que se desarro lla la  clase m edia, y el Positivism o— como señala 
Zea—viene a ser la  expresión ideológica de la  burguesía m exicana.
P ero  G abino B arreda h ab ía  heredado  de su m aestro Augusto 
Comte la  actitud  fren te  a la  concepción indiv idualista  de la  lib e r­
tad. Según él, pues, los princip ios liberales extrem istas sólo con­
ducían al desorden. Así, los derechos de la  persona estaban lim i­
tados po r las leyes del orden  social, y ún icam ente en el caso de 
hacerla  com patib le con la seguridad social, la  lib e rtad  ind iv idual 
ten dría  sentido. De ah í que B arreda, conocedor de la  rea lid ad  me­
xicana, orien te  todo su program a hacia la  destrucción de la  anár- 
quía y asigne a l E stado una  función fundam ental: la  de guard ián  
del orden  público.
P ara  la  consecución de estos fines, B arreda  confiaba p lena­
m ente en la  educación. Así lo  afirm a claram ente en  carta  a don 
M ariano R iva Palacio del 10 de octubre de 1870: “U na educación 
— dice— en que n ingún ram o im portan te  de las ciencias quede 
om itido ; en que todos los fenóm enos de la  N aturaleza, desde los 
más sim ples hasta  los m ás com plicados, se estud ian  y se analizan, 
a la vez teórica y prácticam ente, en lo  que tienen  de más funda­
m en ta l; una educación en  que se cultive así, a la  vez, el en tend i­
m iento y los sentidos, sin el em peño de m antener po r fuerza ta l 
o cual op in ión o ta l  o cual dogm a político o religioso, sin e l m iedo 
de ver con trad icha p o r los hechos esta o aquella  au to rid ad ; una 
educación, repito , em prend ida sobre tales bases y  con el solo deseo 
de h a lla r la  verdad, es decir, de encontrar lo  que realm ente  
hay  y no lo  que en  nuestro  concepto deb iera  h ab er en los fenó­
m enos naturales, no puede m enos de ser, a la  vez que u n  m anan­
tia l inagotable de satisfacciones, el m ás seguro p re lim inar de la  
paz y el o rden  social, po rque él pondrá  a todos los ciudadanos en 
ap titu d  de apreciar todos los hechos de una  m anera  sem ejante,' 
y, p o r lo mismo, un ifo rm ará  las opiniones hasta  donde esto sea 
posible. Y las opiniones de los hom bres son y serán siem pre el 
m óvil de sus actos. E ste m edio es, sin  duda, len to ; pero  ¿qué im ­
porta , si estam os seguros de su eficacia? ¿Q ué son diez, quince o 
veinte años de la  vida de una  nación, cuando se tra ta  de cim entar 
el ún ico  m edio de conciliar la  libe rtad  con la  concordia, el p ro­
greso con el orden? E l o rden  in te lec tual que esta educación qu iere
establecer es la  llave del orden social y m oral que tan to  habernos 
m enester” (1).
P ero  las consecuencias de este sistema educativo no fueron, 
ciertam ente, las que hab ía  soñado el ilustre  padre del positivism o 
mexicano. En prim er lugar, por el contrario, la educación positivista 
no  fue tan  n eu tra l n i aséptica como B arreda pretendía, n i logró, en 
consecuencia, la  unión social que se buscaba. E l sistema, en  efecto, 
benefició tan  sólo a la clase m edia, a la burguesía, cuyo derecho al 
poder y  a los privilegios justificaba y defendía. Y esta clase social 
tra ta ría , después de su victoria, de im poner a toda la  sociedad sus 
ideas y  u tilizaría  la filosofía como instrum ento al servicio de su poder 
político. De este modo, en definitiva, se explican las tesis de u n  Ma- 
cedo o de un  M anuel Ramos, que identificaban a los hom bres supe­
riores con los económ icam ente poderosos, ya que la  riqueza era 
signo tam bién  de superioridad social y m oral.
Estas teorías, que vinculan a México con el proceso histórico 
general del m undo hispánico en el siglo xix (2), constituyen, por 
o tra  parte , la  base de la  d ictadura ideológica y política de Porfirio 
Díaz. P ara  ello, el positivism o m exicano de B arreda, que m odifi­
caba e l com tiano teniendo en  cuenta la  realidad histórica, social 
y política de México, recibió u n a  inflexión spenceriana, necesaria 
para  justificar la  libe rtad  de enriquecim iento y el acceso a l poder 
de la burguesía, y, por o tra  parte, el gobierno de un  dictador, ya 
que éste im pondría el orden  público, que era la condición previa 
e  im prescindible para la im plantación de la  libe rtad  política.
O rden y progreso fueron, pues, los dos p ilares básicos del régi­
m en porfirista. O rden político y progreso económico, que contaron 
con dos seguros m edios de realización: el positivism o y la  dicta­
dura, los “Científicos” y Porfirio Díaz.
*  *  #
Conocido su ideario , a nad ie asom brará saber que el positivis­
mo tuvo que enfrentarse, aun en pleno período de triu nfo , con 
una  fuerte  oposición procedente de dos campos fundam entales: el
(1) Para el estadio del positivismo mexicano hay dos obras fundamentales de Leopoldo Zea, a quien sigo en este esquema: E l positivismo en México [México], El Colegio de México [1943] y Apogeo y decadencia del positivismo en México (ídem id., 1944). Véase también Patrick Romanell: La formación de la mentalidad mexicana. Panorama actual de la filosofía en México. 1910-1950 [México], El Colegio de México [1954], págs. 52-65. La cita de la carta de Barre­da, én Alfonso Rubio y  Rubio: “La filosofía mexicana actual. Los antecedentes: el positivismo y la generación del Centenario” (en Revista de Indias, Madrid, XIII, núm. 52-53, abril-septiembre 1953, pág. 311).(2) Véase mi ensayo “Algunas ideas sobre el constitucionalismo hispanoame­ricano”, de próxima publicación en Revista de la Universidad de Madrid.
pensamiento católico y la ideología liberal. En cuanto al primero, 
tres prelados figuran en prim era línea: don Clemente de Jesús Mun- 
guía, obispo de Michoacán; don José de Jesús Díaz de Sollano, 
obispo de León, y don Emeterio Valverde y Téllez, tam bién obispo 
de León, quienes resucitaron el tomismo en México y llevaron a 
cabo—especialmente el último de ellos—una labor bibliográfica y 
crítica de gran envergadura.
El liberalismo, por su parte, actuó contra la filosofía positiva 
desde tres puntos de partida distintos: el de los jacobinos o exal­
tados, el de los liberales moderados y el de los krausistas. Entre 
éstos últimos, que siguen a Krause a través de Sanz del Río, so­
bresale Hilario Gabilondo por la polémica que sostuvo en defen­
sa de la Lógica, de G. Tiberghien, krausista belga, que al fin se 
impuso como texto oficial en la Escuela Nacional Preparatoria. En 
cuanto a los liberales medios, José María Vigil es su principal 
figura y el intelectual que más dura crítica hizo, quizá, a la es­
cuela positivista, a la cual llamó la anarquía positivista. Vigil, en 
efecto, señaló la incongruencia que suponía tra tar de fundamentar 
el orden en una doctrina cuyos tres pensadores fundamentales 
—Comte, Stuart MUI y Spencer—no habían podido ponerse de 
acuerdo entre sí. Por otra parte, el positivismo, que carecía de ca­
rácter científico y era una doctrina empirista y sensualista, era 
también contrario a las instituciones y libertades mexicanas (3).
Pero el ataque al positivismo, como doctrina filosófica y como 
realización política, no tuvo consecuencias hasta cumplida la pri­
mera década del siglo xx. Fué en 1910, en efecto, cuando se pro­
dujeron dos acontecimientos trascendentales. E l uno, en el orden 
de las ideas, fué doble. Por una parte, un  golpe de escepticismo 
batió al sistema ideológico vigente desde el interior de su propio 
recinto; por otro lado, nuevas ideas se agitaron fuertemente con­
tra el positivismo. En cuanto al segundo acontecimiento, fué una 
conmoción políticosocial de gran envergadura, que liquidó la etapa 
porfiriana e inauguró el México actual: se Rama la Revolución Me­
xicana.
En el aspecto intelectual, el positivismo recibió el golpe defini­
tivo, desde su mismo seno, cuando don Justo Sierra, el servidor más 
honesto y sabio de la  Administración porfiriana, pronuncia su dis­
curso—año 1908—en honor de Gabino Barreda y cuando, dos años 
después, vuelve a hablar en la inauguración de la nueva Univer­
sidad mexicana. En aquellas dos ocasiones Sierra falló la condená­
is) Alfonso R abio y Rabio, obra cit., pág. 315. Zea: Apogeo y  decadencia 
del positivism o en M éxico, págs. 112-118 y 159-186.
ción del positivismo como doctrina oficial y proclam ó la  urgente 
necesidad de restaurar los estudios filosóficos. Pero, fren te  a lo que 
se ha  venido afirm ando generalm ente, y en especial por los con­
tem poráneos del viejo m aestro, éste no dió entonces un  v ira je  re­
pentino a sus ideas. P orque Justo S ierra—como escribe Agustín 
Yáñez—“buscó en el positivismo un  m étodo científico. Y rechazó 
—ya desde 1874— el contenido doctrinario  del sistema, tachándolo 
de exclusivista y dogm ático”. “No parece aventurado—continúa— 
atrib u ir la  búsqueda del m étodo científico al empeño de acrisolar 
los datos de la intuición emocional, hasta cerciorarse de que no 
eran caprichos de un  subjetivism o sentim ental o sensibleros, tér­
minos por él opuestos a los de “sensible” y “sentidor”, en certera 
caracterización filosófica; es decir: se ponía en guardia contra los 
espejismos rom ánticos, contra la im provisación consuetudinaria, 
contra el inveterado verbalism o y el tropicalism o, principalm ente 
en m ateria política, pedagógica y de crítica lite raria  e histórica. 
Buscaba lo objetivo.” Y aun como m étodo, S ierra hab ía  dem ostrado 
ya sus divergencias con la doctrina vigente al pronunciarse por la 
historia en vez de por la sociología, como rem ate del sistema y al 
reclam ar contra el olvido y la exclusión de la  filosofía.
Hizo, pues, crisis en S ierra su anterior fe en la ciencia, cuyas 
fa lib ilidad y deficiencia afirmó term inantem ente. “Dudemos— dijo— ; 
en p rim er lugar, porque si la  ciencia es nada más que el conoci­
m iento sistemático de lo relativo, si los objetos en sí mismos no 
pueden conocerse, si sólo podemos conocer sus relaciones constan­
tes, si ésta es la verdadera ciencia, ¿cómo no estaría en perpetua 
evolución, en perpetua discusión, en perpetua lucha? ¿Qué gran 
verdad fundam ental no se ha  discutido en el terreno  científico o 
no se discute en estos m om entos?” Y en el discurso inaugural de 
la  Universidad insiste: “Pedim os a la  ciencia la últim a palabra 
de lo real, y nos contesta y nos contestará siem pre con la  penúl­
tim a palabra, dejando en tre  ella y la verdad absoluta que pensa­
mos vislum brar toda la  inm ensidad de lo relativo.” Hay, pues, 
algo m ás: está el espíritu. “P artidarios ardientes del m étodo posi­
tivista en la  enseñanza—había dicho Sierra en 1874—, no lo  somos 
de la  filosofía de la  Escuela. Creemos en la  existencia del espíritu .” 
Y  he aquí, en 1910, el nuevo son de estas palabras: “ ¿Será que 
la ciencia del hom bre es un  m undo que viaja en busca de D ios?” (4).
Fueron, en definitiva, los m encionados discursos de don Justo
(4) Agustín Yáñez: Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra, Méxi­co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1950, págs. 189-190. Zea: Apo­geo y decadencia..., cit., págs. 252-254.
S ierra  los que h icieron  el p rim er im pacto directo en la  ideología 
oficial del porfirism o. P a ra  M éxico, desde entonces, se abrió— como 
dice Alfonso R ubio—u n  “escepticism o de transic ión”. P ero  esta 
vez no cayó en el vacío n i quedó ahogado po r el coro estatal. V ino, 
po r el con trario , a resp ald ar con su au to ridad  la  línea doctrina l 
de una  nueva generación de in telectuales que ya h ab ían  dado p ú ­
b licam ente fe de vida. P o r eso h a  podido escrib ir Alfonso Reyes, 
alud iendo  a S ierra , que “el educador adivinaba las inquietudes 
nacientes de la  ju ven tud  y se adelan taba  a darles respuesta. Salía 
al paso de aquel sentim iento de angustia e insuficiencia con que 
irru m p ía  la  nueva generación y le  ofrecía “ la  verdad  m ás pu ra  
y m ás nueva” . ¿Q uiénes form aban esa ju ven tud  y cuáles eran  sus 
inqu ietudes?
E n  el año 1906, un  grupo de jóvenes in telectuales fundó  u n a  
revista que fué el órgano de expresión de su in ten to : “rom per el 
cerco de una cu ltu ra  que ya no les satisfacía” . Y  ya en  el m ism o 
títu lo  de la  publicación— Savia M oderna  se llam aba— aparece ex­
plíc ito  el esp íritu  que anim aba a sus fundadores—R icardo  Gómez 
Robelo, Alfonso C ravioto y Luis C astillo León— , que fueron  los 
prim eros en m anifestar las inqu ietudes de la  nueva generación, 
es decir, en hacer públicas las diferencias que la  separaban  de 
su antecesora. U n año después, en  1907, o tro  grupo de jóvenes 
fundó  la  Sociedad de Conferencias, antecedente inm ediato  de l A te­
neo de la  Juventud , fundado  en  M éxico el 28 de octubre de 1909.
P ara  P edro  H enríquez U reña, el año 1907 fué decisivo, ya que 
en su decurso el grupo rebeld e  e lim inó todo lo  que en él pudiese 
h ab er de rem iniscencia positivista, afirm ó su id ea l de restau ra r 
la  filosofía y  sus derechos y dió evidentes m uestras de sus aspira­
ciones hum anistas con su constante atención a los clásicos griegos. 
A l m ism o tiem po, la  nueva generación dem ostró u n  gran  in terés, 
desconocido en el pasado m ás inm ediato , po r e l m undo la tino  y 
especialm ente por las le tras  y la  cu ltu ra  españolas. “ A l am or a 
G recia y a R om a— escribe Zea— se vino a sum ar el am or po r las 
le tras  y  cu ltu ra  españolas. A diferencia de la generación positi­
vista, que despreciaba lo  latino , considerándolo como u n a  desgra­
cia racial, el nuevo grupo tra tó  de re fo rzar las despreciadas cua­
lidades de la  raza la tin a : la  im aginación. Im aginación, lib re  exa­
m en, creencia en  lo m aravilloso del esp íritu  hum ano, tales fueron  
los ideales de la  nueva generación. A l ideal de un  m undo p rác­
tico como el sajón, se opuso el ideal de u n  m undo teórico y  so­
ñad or como Grecia. Al orden  que se apoya en e l dogm a religioso
y filosófico se opuso el lib re  exam en de G recia, fuen te  de toda 
cu ltu ra  y  de toda evolución científica y filosófica.”  E ra  lo  que, 
concretado al p lano filosófico, expresaba e l p rop io  H enríquez Ure- 
ña, uno de los m ás prom inentes del grupo, con estas p a lab ras : “Sen­
tíam os la  opresión in te lec tual, ju n to  con la  opresión po lítica  y eco­
nóm ica de que ya se daba cuen ta gran  p a r te  del país. Veíam os que 
la  filosofía oficial era  dem asiado sistem ática, dem asiado definitiva 
para  no equivocarse. Entonces nos lanzam os a leer a todos los 
filósofos a quienes el positivism o condenaba com o inútiles, desde 
P la tón , que fué nuestro  m ayor m aestro, hasta  K an t y  Schopen- 
hauer. Tom am os en  serio (¡oh blasfem ia!) a  N ietzsche. D escubri­
mos a Bergson, a B outroux, a Jam es y a Croce” (5).
P ero  fué 1910 la  fecha cum bre. E n  ese año el A teneo de la  
Juv en tud  organizó, con m otivo de la conm em oración del centena­
rio  de la  Independencia , una  serie de conferencias, que se cele­
b ra ro n  en  los meses de agosto y setiem bre. Pues b ien : la  ú ltim a  de 
aquellas conferencias estuvo a cargo de José Vasconcelos y versó 
acerca de “Don G abino B arred a  y las ideas contem poráneas” . E n  
ella, el joven filósofo, aun  adm itiendo  los aciertos del sistem a ba- 
rred ian o , hizo u n a  du ra  crítica  al positivism o p o r su lim itación , 
po r su anquilosam iento  y por su fracaso. L a repetic ión  de u n  
viejo pensar— afirm aba Vasconcelos— “nos pone en in certidum bre, 
en  in qu ie tu d  y como nostálgicos; porque, no  im p orta  cuán gran­
des sean las expresiones del m isterio  insondable la  h u m an id ad  
vuelve a sentir, periód icam ente, la  necesidad de p reg u n ta r o tra  
vez, de escuchar po r sí m ism a, de in te rp re ta r  p o r  su cuen ta” . A 
la  nueva generación le  h ab ía  tocado  “v iv ir en  u n  tiem po  en que, 
lejos de com entar sin  fru to  el pasado, los espíritus ahondan  con 
im pulso prop io  el m isterio  fecundo, edifican la  novedad que ha  
de  ser nuestra  expresión, y de esta m anera  el id ea l se realiza, obra 
en  el alm a, esclarece el ex te rio r”. P o r o tra  p arte , el positivism o 
era incapaz de com prender ciertos tipos de conocim iento y se lim i­
tab a  a la  ley de los tres estados, el teológico, e l m etafísico y el 
positivo, en la  cual el paso de un o  a o tro  significaba u n  pro­
greso. “ Mas no reflexiona el positivism o— com enta Vasconcelos— 
que el sentido poético es u n a  m anera  de in te rp re tac ió n  que  no 
corresponde a u n  período  determ inado , sino a la  na tu ra leza  m ism a 
del en tend im ien to , que usa la  analogía en sus investigaciones fre­
ís) Zea: Apogeo y decadencia..., pág. 256. La cita de Henríquez Ureña en Alfonso Reyes: Pasado inmediato y  otros ensayos, México, El Colegio de México, 1941, pág. 47. También en Rubio, ob. cit., pág. 320, y en Romanell, 
obra cit., pág. 71.
cuentem ente con más eficacia que cualquier o tra  form a de racio* 
ciñió, y con ella desarrolla especialm ente el arte, poder transfor­
m ador que perfecciona y exalta la representación.” Y el sentido 
poético, al que Comte llam ó teológico, “sigue prestando servicios 
Utilísimos al desenvolvim iento de la civilización en lo más positivo 
y fundam ental dé su desarrollo” (6).
P o r lo demás, los ideales filosóficos de la generación del Cen­
tenario  abrían nuevos caminos al saber, resucitando la  preocupa­
ción m etafísica y concediendo preferen te atención a la  esfera de 
lo espiritual, desdeñada por el positivismo. Y ju n to  a esto, un  nuevo 
ideal m oral es levantado fren te  a la ética positivista. “A l orden fina­
lista del positivism o se ha opuesto una evolución creadora y libre 
de toda finalidad. A una m oral egoísta por finalista se ha  opuesto 
una m oral desinteresada po r lo ilim itado de sus fines. A una con­
cepción social lim itada a proteger intereses de grupo, se opondrá 
una concepción más generosa y m enos lim itada.”  Ideas que An­
tonio Caso, o tra  de las personalidades más señeras del grupo, re­
sum irá después en el títu lo  de uno de sus m ejores ensayos: “ La 
existencia como econom ía, como desinterés y como caridad” (7).
Fué, pues, una honda conmoción ideológica, una verdadera re­
volución cu ltu ral, la llevada a cabo po r los intelectuales del A teneo 
de la Juventud. A hora b ien : esta revolución en las ideas vino a 
coincidir con la ferm entación políticosocial que dió por resultado 
la caída de Porfirio Díaz. ¿Qué relación cabe establecer, po r tanto , 
en tre  ambos m ovim ientos? P orque los jóvenes del Ateneo expre­
saban, sin duda, adem ás de una posición cu ltu ra l con traria  a lo 
existente, una situación social de descontento. “E l descontento que 
sentía la sociedad m exicana contra un  orden que llevaba ya cerca 
de m edio siglo de duración ; un  orden que hab ía  ido reduciendo 
las libertades en provecho de un  grupo cada vez más estrecho. 
El positivismo, que hab ía  justificado un  orden deseado por la  so­
ciedad m exicana, no justificaba ya la perm anencia del mismo, una 
vez que la sociedad m exicana no estaba ya in teresada en él. El 
positivism o había dejado de ser solución y se hab ía convertido 
en obstáculo. La situación de crisis social presentada por los posi-
(6) Las citas de Vasconcelos en Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, 1910, págs. 138-139 y 142-143 (apud Zea, ob. cit., págs. 263 y 265).(7) Zea, ob. cit., págs. 269-286. La concepción moral de la nueva generación está expuesta en la conferencia de Antonio Caso “La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ya cit., pá­ginas 27 y sigs. Véase también José Gaos: En tomo a la filosofía mexicana, Mé­xico, Porrúa y Obregón, S. A.; Colee. México y lo mexicano, núm. 7, t. I, 1952, páginas 61-66, y Romanell, ob. cit., págs. 83 y sigs.
o í  i¿ l o
tivista8 m exicanos h ab ía  desaparecido ; la  nueva crisis la  p lan ­
teab an  sus prop ias tesis [ . . . ]  Lo realizado conform e a la  doctrina  
positivista no satisfacía ya, n i a la burguesía m exicana n i a las 
clases sociales que h ab ían  tom ado conciencia de sí m ism as: las de 
los cam pesinos y obreros. E l o rden  sostenido no  era  ya el orden  
de la  burguesía m exicana, aunque lo  fuese de u n a  p a r te  de ella , 
n i era el que deseaban los explotados hom bres del cam po o  de 
las fábricas. La p rim era  deseaba u n  cam bio político , los segundos 
un  cam bio social; am bos estaban conform es en el p rim er cam bio, 
a reserva de d ispu tar sobre el segundo” (8).
Pues b ien : quizá al p rin c ip io  los in telectuales de l A teneo se 
preocupasen tan  sólo del m ovim iento cu ltu ra l, y  así parece ind i­
carlo  H enríquez U reña cuando  dice que el A teneo fué, en  el o rden 
de la  in teligencia p u ra , el p re lu d io  de la  gigantesca transfo rm a­
ción políticosocial que  ib a  a operarse en  México. Lo m ism o, po r 
o tra  p arte , de ja  en tend er A lfonso Reyes acerca de esta apo litic idad  
del grupo ateneísta, cuando escribe: “ Los m uchachos de m i gene­
ración  éram os— digam os— desdeñosos. No creíam os en la  m ayoría  
de las cosas en  que cre ían  nuestros m ayores. C ierto  que no  ten ía ­
mos n inguna sim patía  po r R uines y su lib ro  E l verdadero Juárez. 
C ierto  que no penetrábam os b ien  los esbozos de revaloración que 
algún crítico  de n u estra  h is to ria  ensayaba en  su cá ted ra  oficial 
hasta  donde se lo  consentía aquella  atm ósfera de “P ax  A ugusta” . 
P ero  com enzábam os a sospechar que se nos h ab ía  educado— incons­
cien tem ente— en la  im postura. A veces abríam os la  h is to ria  de 
Ju sto  S ierra  y  nos asom brábam os de leer, en tre  líneas, atisbos y 
sugestiones audaces, audacísim os p a ra  aquellos tiem pos, y  m ás en 
la p lum a de u n  m in istro . E l Positivism o m exicano se h ab ía  con­
vertido  en ru tin a  pedagógica y p e rd ía  créd ito  a nuestros ojos. 
Nuevos vientos nos llegaban  de E uropa. Sabíam os que la  M ate­
m ática  clásica vacilaba y la  F ísica ya no  se cuidaba b ien  de la  
M etafísica. L am entábam os la  p au la tin a  decadencia de las H u m ani­
dades en  nuestros program as de estudio . D udábam os de la  ciencia 
de  los m aestros dem asiado b rillan tes  y orato rios que h ab ían  edu­
cado a la  in m edia ta  generación an terio r. S orprend íam os los cons­
tan tes Saqueos de cu ltu ra  de los escritores m odern istas que nos 
h ab ían  precedido , y  los académ icos, m ás viejos, no  pod ían  ya  con­
ten tam os. N ietzsche nos aconsejaba la  vida heroica, pero  nos ce­
r ra b a  las fuentes de la  caridad ... Sabíam os que los autores de nues­
tra  po lítica— acaso con la  m ejo r in tención—nos h ab ían  descastado
(8) Zea, ob. cit., pág. 260.
un  poco, tem erosos de que el tacto  de codos con el resto de la  
A m érica E spañola nos perm itie ra  ad iv inar que nuestro pequeño 
m undo, de hecho aristocrático y m onárquico , apenas se m antenía 
en equ ilib rio  inestable. O acaso tem ían  que la  absorción repen­
tina  de nuestro  pasado— torvo de problem as provisionalm ente elu­
didos—nos a rro ja ra  de golpe a l cam ino al que pron to  habríam os 
de llegar: el de la  vida a sobresaltos, el de las conquistas po r im ­
provisación y hasta la  violencia, el de la  d iscontinuidad en  sum a 
—única m anera  que reservaba el porvenir, con tra lo  que h u b ie ran  
querido  nuestros profesores evolucionistas y spencerianos” (9).
No hubo , p o r tan to , una  explícita n i organizada in tención po­
lítica  en los in telectuales del A teneo de la  Juventud. No todos sus 
m iem bros, p o r o tra  parte , ten ían  el m ism o credo político, ya que 
A ntonio Caso, po r ejem plo, seguía siendo porfirista, según cuenta 
Vasconcelos, y no cam bió de ideas hasta después del asesinato de 
M adero. Mas esto no fué obstáculo p a ra  que la  acción in telec tual 
p o r ellos desarro llada pu d iera  constitu ir ese pre lud io  de la  revo­
lución políticosocial de que hab la  H enríquez U reña. P o rqu e  no  hay  
que o lv idar que el positivism o fué en M éxico la  doctrina  oficial 
de u n  determ inado régim en político , la  “base ideológica—como 
dice el citado escritor dom inicano—de las tendencias políticas en 
el poder” . Y como, según se h a  visto, la  nueva generación pos­
tu lab a  un  pensam iento antipositivista, a l m in ar las bases in telec­
tuales del porfirism o p reparó  la  caída de éste.
E n consecuencia, aunque la  adopción de la  nueva filosofía no 
tuv iera  un  carácter señaladam ente político, esa nueva filosofía fué 
necesaria para  com batir y  destru ir el orden sustentado por el sis­
tem a filosófico anterior. E n  este sentido, puede afirm arse que la  
Revolución M exicana no tuvo un  sistem a filosófico único, com o lo  
hab ía  tenido la  revolución lib e ra l tr iu n fan te  en 1867, pero  no que 
careciese de una base ideológica previa o de una  filosofía en sen­
tido  am plio—la antipositivista—, que la  p reparó  y  fundam entó . Esto, 
claro es, no qu iere decir que los in telectuales de la  generación 
de 1910 fueran  los caudillos de la  Revolución, pero  sí que ellos 
fueron  sus m entores, sus teóricos y, en muchos casos, sus directores 
políticos tam bién, hasta  donde las circunstancias—no siem pre for­
tu itas, como en el caso de Vasconcelos— se lo perm itieron  (10).
(9) Alfonso Reyes: Pasado inmediato, ya cit. Véase Alfonso Rubio, ob. cit., páginas 319-320.(10) La posición política de Antonio Caso, en Vasconcelos: Ulises criollo, 4.a edic-, México, Botas, 1935, pág. 464. En lo referente a las relaciones entre los intelectuales del Ateneo de la Juventud con la Revolución Mexicana, Zea no ha visto bien el problema. Reconoce, en efecto, por un lado, que para des-
H ab rá  de concluirse, pues, que la  revolución ideológica prece­
dió a la  revolución po lítica y le  dió fundam ento  teórico, gracias 
al cual la  Revolución M exicana fue un  acontecim iento cu ltu ra l y 
no  u n  m ero m ovim iento m ilita r  y  político, p o r am plias y b rillan ­
tes que fuesen sus m anifestaciones bélicas y  aun concediendo toda 
la ho nd ura  que realm ente  tuvieron a las transform aciones polí- 
ticosociales que im plicó. P orque, aun  en su aspecto social, la  R e­
volución tuvo una inspiración in te lec tua l que no se puede desco­
nocer, a m enos de in cu rrir  en  el absurdo, o en la  evidente exage­
ración demagógica, de conceder al instin to  una v irtua lidad  orga­
nizadora y constructiva que está m uy lejos de poseer.
P o r eso, po rque para  M éxico tuvo alcance h istó ricocultu ra l, la 
Revolución de 1910 puede ser llam ada M exicana por antonom asia 
y descubrir a los m exicanos extensas zonas de su realidad  cu ltu ra l 
que antes les eran  desconocidas. Y por eso ella “ in ició la  reh ab i­
litac ión  del pensam iento de la  raza” , como h a  dicho Vasconcelos, 
e hizo posible el descubrim ien to  de México por los m exicanos y la  
recuperación  de México para  los m ism os mexicanos. De ah í que 
si la  Revolución fué p rep arad a  po r pensadores y  realizada por 
políticos, ella m ism a fuera  capaz de hacer posibles, como fru tos 
suyos, a pensadores, políticos y artistas, que ha lla ron  m ateria  de 
pensam iento, acción e inspiración en la  rea lid ad  que la  p rop ia  
Revolución les m ostró (11).
LA REVOLUCIÓN, TEMA LITERARIO
“La Revolución—ha escrito Octavio Paz—es una  súbita inm er­
sión de México en su prop io  ser. De su fondo y en trañ a  extrae, casi 
a ciegas, los fundam entos del nuevo Estado. V uelta a la  tradición , 
re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por la  R eform a y 
la  D ictadura, la  Revolución es una búsqueda de nosotros mismos
truir el orden porfiriano fué menester una filosofía que apoyase el cambio, pero niega, por otra parte, que existiese esa filosofía. Además, afirma que los inte­lectuales del Ateneo no fueron los teóricos de la Revolución, aunque concede que acaso lo fueran en el aspecto político, si bien nunca en el social. De acuerdo en este último punto, distingo, en cambio, en el anterior. Porque hubo miembros de la generación del Centenario, tan destacados como Vasconcelos, que sí fueron teóricos políticos y que incluso ejercieron una acción política directa. Queda al margen, por el momento, lo relativo al problema de si la Revolución hizo po­sible a los pensadores o éstos a aquélla (véase Apogeo y decadencia del posi­tivismo en México, pág. 261). Romanell, ob. cit., pág. 75, incurre en el mismo error que Zea, a quien sigue siempre.(11) Vasconcelos, ob. cit., pág. 465. Romanell, ob. cit., pág. 77. Sólo en el sentido que indico puedo estar de acuerdo, pues, con algunas de las afirmacio­nes de Zea, cuya tesis general no comparto (véase su libro Conciencia y posi­bilidad del mexicano, México, Porrúa y Obregón, S. A.; Colee. México y lo mexicano, núm. 2, 1952, págs. 24-30).
y u n  regreso a la Madre. Y, por eso, también es una fiesta: la 
fiesta de las balas, para emplear la expresión de M artín Luis Gua­
rnan. Como las fiestas populares, la Revolución es un  exceso y 
un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y des­
amparo, un grito de orfandad y de júbilo, de suicidio y  de vida, 
todo mezclado. Nuestra Revolución es la otra cara de México, ig­
norada por la Reforma y  hum illada por la Dictadura. No la cara 
de la cortesía, el disimulo, la forma lograda a fuerza de mutila­
ciones y mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta 
y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es 
rapto y tiroteo. La Revolución apenas si tiene ideas. Es un estaHido 
de la realidad: una revuelta y una comuiiión, un trasegar viejas 
sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas 
ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién 
comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su 
propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es 
una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, 
conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano” (12).
He aquí una bella y acertada interpretación de la Revolución 
Mexicana. Pero esas palabras son susceptibles de una más honda 
lectura que nos dé un  más íntimo y profundo significado de aquel 
acontecimiento. Así leídas, quieren decir que la Revolución Me­
xicana entraña una transformación total en el ser nacional de Mé­
xico; una transformación que implica, fundamentalmente, la pugna 
del país por encontrarse a sí mismo, por hallar su expresión na­
cional auténtica. De ahí, en consecuencia, que el movimiento polí- 
ticosocial no sea más que un aspecto de otro más hondo y amplio 
que alcanza a remover toda la cultura mexicana.
Se produjo primero, sin duda, en el orden temporal la subver­
sión política, económica y social, fundamentada y preludiada 
—según se vió más atrás—por una previa revolución ideológica. 
Ahora bien: una vez estallado, el movimiento comenzó a dar sus 
frutos culturales, manifestados sobre todo en el arte y en la lite­
ratura, que fueron como el desenvolvimiento último o las últimas 
consecuencias del pensamiento que lo había producido. De ahí que 
sea imprescindible, o al menos muy conveniente, estudiar antes, 
para entender su desarrollo cultural posterior, el proceso de la 
revolución políticosocial (13).
(12) Octavio Paz: E l laberin to de la  soledad, México, Cuadernos Ameri­
canos, 1950, págs. 145-146.
(13) Véase mi estudio “La Revolución Mexicana” , en E studios A m erica­
nos, núm. 38-39, Sevilla, noviembre-diciembre 1954, págs. 403-437.
La R evolución es, en  definitiva, un  m odo de ser, de pensar y 
de actuar, y  po r eso se distingue en la  h is to ria  de  M éxico de cual­
qu ie r o tro  m ovim iento revolucionario  y h a  podido llam arse  m exi­
cana po r antonom asia. Así, pues, los escritores de M éxico no podían  
perm anecer ajenos a esa crisis de su pueblo  y vertie ro n  en sus obras 
■—tan to  novelas como poesías— el acontecer m ism o revolucionario , 
en el que sup ieron  ver la  raíz y los caracteres del ser nacional y 
de sus m anifestaciones en todos los aspectos esp irituales y m ate­
riales. Sólo así se com prende, po r ejem plo , el significado poético 
de González M artínez y los versos delicados y angustiosos del m ís­
tico  y erótico R am ón López V elarde.
La poesía de López V elarde aparece, en  efecto, en el m om ento 
crucia l de la  Revolución. Su p rim er lib ro , La sangre devota, se 
pub lica  en  1916, y tres años después, Z ozobra; en 1921, po r ú lti­
mo, E l son d e l corazón, aparecido m uy poco después de la  m uerte  
del poeta, que le  sorprende a los tre in ta  y tres años de edad . Pues 
b ien : en López V elarde se evidencia ese regreso a la  M adre; que 
es la  Revolución, según Octavio Paz. Su poesía está siem pre, en 
efecto, “en  el m aterno  regazo— de la  am orosa tie rru ca” . Es un vol­
ver la  inspiración a la  tie rra  p ro p ia :
A l fin te ve mi fortune ir, a mi abrigo amoroso, al buen terruño oloroso en que se meció tu cuna.Los fulgores de la luna, desteñidos oropeles. se cuajan en tus broqueles, y van, por la senda larga, orgullosos de su carga los incansables corceles.
Surge la ciudad nativa: en sus lindes, un bohío parece ver que del río el cristal rompen las ruedas, y entre mudas alamedas se recata el caserío.
Por las tapias, la verdura del jazmín, cuelga a la calle, y  respira todo el valle' melancólica ternura...
La poesía h a  regresado a la  casa solar, b a jo  u n  cielo cruel y sobre 
una tie rra  colorada, donde se pueden  can ta r las vetustas cosas y  
las añejas ilusiones soñadas sobre el brocal de un  v iejo pozo:
El viejo pozo de mi vieja casa sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces se clavaba de codos, buscando el vaticinio de la tortuga, o bien el iris de los peces, es un compendio de ilusión y de históricas pequeneces.
Y con la  vuelta al terruño , a la  provincia, a la  pa tria  chica, el 
reencuentro con la  pa tria  grande, con México, en el que el poeta 
llega a un  en trañable  entendim iento de su país:
Suave patria: permite que te envuelva en la más honda música de selva con que me modelaste por entero al golpe cadencioso de las hachas, entre risas y gritos de muchachas y pájaros de oficio carpintero.Patria: tu superficie es el maíz, tus minas el palacio del Rey de Oros, y tu cielo, las garzas en desliz y el relámpago verde de los loros.El Niño Dios te escrituró un establo y los veneros del petróleo el diablo.Sobre tu Capital, cada hora vuela ojerosa y pintada, en carretela; y en tu provincia, del reloj en vela que rondan los palomos colipavós, las campanadas caen como centavos.
Suave Patria: te amo no cual mito, sino por tu verdad de pan bendito, como a niña que asoma por la reja con la blusa corrida hasta | la oreja y  la falda bajada hasta el huesito.
Patria, te doy de tu dicha la clave: sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; cincuenta veces es igual el ave taladrada en el hilo del rosario, y es más feliz que tú, Patria suave.Sé igual y fiel; pupilas de abandono; sedienta voz, le. trigarante faja en tus pechugas al vapor; y un trono a la intemperie, cual una sonaja:¡la carreta alegórica de paja!
La Revolución m odeló, en efecto, a sus escritores y artistas, quie­
nes in iciaron entonces, gracias a ella, el cultivo de lo propio y ver­
náculo. F ué como un  darse cuenta, po r p rim era  vez, de los valores 
espirituales y psicológicos de su pueblo, que yacían antes soterrados 
bajo  una densa capa de cultu ra im portada, de im itación servil a 
lo europeo, que el régim en porfiriano hab ía  superpuesto a lo p ro­
piam ente m exicano en su orig inalidad mestiza. P orque desde en­
tonces los escritores de México, conscientes de su prop ia libe rtad  
ante las form as extran jeras, libres de la im pregnación y del des­
lum bram iento  de esas form as, se entregaron a la  ta rea  de crear 
o tras nuevas para  expresar su p rop ia  cultu ra. Y así nació, de cara 
a la  rea lid ad  y ahondando en ella, la  novela de la  Revolución.
Novela de la  Revolución se h a  dicho, y no  novela, o lite ra tu ra , 
revolucionaria, porque si b ien  las obras de este género lo  son por 
su tem a, no  todas, ciertam ente, pueden  llam arse revolucionarias 
p o r su esp íritu , ya que m uchas de estas novelas expresan la  des­
ilusión, la  requ isito ria  y  aun el desafecto a la  ideología general 
que  aquel m ovim iento significa. P ero  hay  que advertir, po r o tra  
p arte , que n inguna de ellas sin tetiza por sí sola toda  la  Revolución. 
P o r el con trario , todas las novelas son parciales, p a rtid is ta  o tem á­
ticam ente, y fragm entarias, nunca to talizadoras, y  n i aun  com bi­
nadas o añadidas llegan a d a r una  visión del con jun to  revolucio­
nario . Es que la  Revolución es, en realidad , inabarcable y m últip le , 
variada y com pleja en hom bres, ideologías, tendencias e  intereses. 
¿Cómo señalar, po r ejem plo, una línea com ún en tre  Z apata y  Ca­
rranza, en tre  M adero y Orozco, en tre  V illa y Angeles? (14).
Es posible, no obstante, señalar unas características com unes, 
valederas para  la m ayor p arte  de estas novelas. Casi todas ellas, en 
efecto, se presen tan  más como crónicas o M em orias que com o ver­
daderas novelas. Son casi siem pre—en frase de José Luis M artí­
nez—“ alegatos personales en los que cada autor, a sem ejanza de 
lo  que aconteció con nuestros cronistas de la  Conquista, p ropala 
su in tervención fundam ental en la  Revolución, de la  que casi todos 
se d irían  sus ejes” . P o r o tra  p arte , a todas las une el tem a, la  R e­
volución, ya sea en  form a de re la to  m ás o m enos biográfico de un  
caudillo , ya protagonizando en  la  m asa, en el pueblo, la  narración  
de los acontecim ientos, o ya, p o r fin, adoptando la perspectiva 
autobiográfica o prefiriendo, aunque en m enos casos, el re la to  ob je­
tivo. De ah í que todas las obras de  este género presenten  un a  hom o­
geneidad que las hace d iferenciarse no tab lem ente de las escritas 
antes y después; a lo  cual con tribuye tam bién , en  buena m edida, 
el hecho de producirse casi todas, en líneas generales, a raíz de 
dos sucesos im portan tes: la reedición de Los de abajo, de M ariano 
Azuela— tres veces en E spaña y una  en Buenos Aires— , y la  apa­
rición, en M adrid, de E l A guila  y  la Serp ien te  y  La som bra d e l cau­
d illo , de M artín  Luis G uzm án; acontecim ientos que tuvieron lugar 
en tre  los años 1928 y 1930.
P ero  en  la  aparición de la  novela m exicana de la  Rfevolución
(14) Véase Manuel Pedro González: Trayectoria de la novela en México, México, Botas 1951, págs. 92-93.
y en  la técnica de esta novelística no cabe desconocer la  posible 
influencia del a rte  de la  p in tu ra . Excepción hecha de Los de  abajo, 
que es posible influyese en la  obra del p in to r José C lem ente Oroz- 
co, la  escuela m exicana de p in tu ra  m ural, com enzada hacia 1920 
y ya universalm ente reconocida diez años después, dejó su huella  
en la  novela. Ya se h a  dicho que ésta comienza a producirse en tre  
1928 y 1930, y para  entonces ya la p in tu ra  era un a  “expresión co­
lectiva” , un  m ovim iento artístico  vigoroso y dotado de un  im pulso 
creador no in terrum pido  desde una década atrás. D uran te  ese pe­
ríodo, los p in tores mexicanos hab ían  sabido dar a la  Revolución 
form a y color, im perecedera expresión plástica del alm a popular, 
protagonista del m ovim iento. Sencilla y dram áticam ente Orozco, 
con m ayor barroquism o y bastante falsedad Diego R ivera, hab ían  
elevado a la  masa revolucionaria a la  a ltu ra  del A rte. Pues b ien : 
estos pin tores, con la  tem ática de la  Revolución como fundam ental 
m otivo insp irador, descubrieron a los nuevos novelistas las inm en­
sas posibilidades que aquel m ovim iento conten ía; les enseñaron su 
p rop ia  creación, resultado social del desarrollo histórico m exicano, 
es decir, la epopeya de la  Revolución.
La p in tu ra , por o tra  parte , lleva su influencia sobre la  novela 
al p lano de la  técnica. “Como la  p in tu ra—escribe M anuel P. Gon­
zález—, la  novela revolucionaria se escribe a base de masas, de 
pueblo  y para el pueblo. Es una novela en la  que se prescinde de 
todos los convencionalismos atingentes al género—-héroe, heroína, 
enredo amoroso, argum ento, etc.— p ara  elevar a ese personaje in­
definido y am orfo que es la  m asa a la categoría de protagonista.” 
Esto hizo la p in tu ra  y esto hizo tam bién  A zuela en Los de  abajo 
y Las moscas. C abría preguntarse, en ú ltim o térm ino , si los escri­
tores derivaron sus obras d irectam ente del acontecer histórico o si 
fueron los p in tores y M ariano A zuela quienes les ind icaron  la  téc­
nica (15).
En cualqu ier caso, sin em bargo, es in teresante señalar la  coin­
cidencia. Y lo es tam bién, igualm ente, con tinuando po r este cam ino 
de las com paraciones en tre  p in tu ra  y novela, ano tar una curiosa 
diferencia relativa a los personajes que aparecen en los m urales y 
en las obras literarias de la  Revolución. Si se repasan éstas, se 
com probará que en n inguna de ellas— exceptuando el caso de La 
negra Angustias, de Francisco R ojas González— aparece como pro­
tagonista la  m ujer, y que, cuando aparece, es p resentada siem pre 
com o u n  com ponente más de la  m asa revolucionaria, inm ersa en
(15) Manuel P. González, ob. cit., págs. 99-102.
el m undo  caótico, agitado  y envilecido de las m ás ba jas  pasiones 
h u m an as; es decir, sin rep resen ta r  nunca, o las m ás veces, u n  con­
tra p u n to  de te rn u ra  en  la  atm ósfera de h o rro r  que casi siem pre 
se describe. R ecuérdese, en  cam bio, la  p in tu ra , concretam ente  la 
p in tu ra  de Orozco, con los m anchones blancos, serenos, doloridos 
y piadosos de las m ujeres envueltas en  sus rebozos, q u e  tien en  el 
valo r de ropajes clásicos. M ariano  Picón-Salas lo ha  visto con agu­
deza :
“Ju n to  a los paredones de fusilam ien to— escribe— , erguidas con 
sup rem a p ied ad  con tra  el m uro  b lanco , com parecen envueltas en 
do lien te  rebozo aquellas h em b ras del pu eb lo , las soldaderas, a las 
qu e  el a rte  de O rozco d ie ra  valor de sím bolo un iversal. R epresen­
tan  fren te  al tu m ultuoso  d ram a h istó rico— revolución, desborde de 
las m asas— , aquella  final consolación hu m ana , lo  que  siem pre sub­
siste con tra  la  d iscord ia  de los hom bres. Son las lfigenias que vi­
n ie ro n  a e n te rra r  sus m uertos y  a segu ir a sus soldados, con su 
leve y con stan te  pasito  ind ígena, p o r en tre  espinosos cam inos de 
cactiis, sobre suelos ocres, b a jo  cielos violáceos de espanto . Espigas 
que se sostienen co n tra  la  siega de m u e rte ; cariá tides sobre cuya 
inconm ovible e te rn id ad  tran scu rre  e l d ram a del m undo, m ien tras  
los hom bres son arro llad os p o r  la  hybris. Y en  u n  ex trañ o  eq u ilib rio  
de ritm os, a la  fuerza  desatada de esos con jun tos m asculinos de 
Orozco, a ese com o inm enso to rren te  de pasión  que crea  la  u n id ad  
del grupo  revo lucionario  y ap o rta  a la  v ida bu rguesa  de nuestros 
días la  p resencia de los m onstruos y de las m áqu inas diabólicas, se 
opone la  ac titu d  e s tá tica ; la  calm ada v ig ilancia de estas figuras 
fem eninas. Son com o el “ coro” griego que p id e  tregu a  y p iedad  
m ien tras  ocu rre  la  catástrofe. V an ellas con su a tado  a la  espalda 
de trás de la  tro p a  in su rrec ta ; encienden  la  vela de la  p leg aria  o 
parecen  sostener com o co lum nas aqu el agitado  lienzo de m u ro  donde 
el trág ico  fresqu ista  h a  con tado u n a  h is to ria  de guerra , de in ju stic ia  
y  de odio. Los grandes m anchones blancos de las m u je res  de  O roz­
co, la  luz  de sus tún icas ju n to  a las som bras de los frenéticos des­
files m asculinos, rep resen tan  a la  vez la  com pasión y la  e te rn id ad ; 
e l a lba  que debe a b r ir  después de u n a  noche de  rencores” (16).
P e ro  volvam os a  la  li te ra tu ra . Se tra ta , pues, en  la  novela de 
la  R evolución, de u n  fenóm eno incorpo rativo , m ed ian te  el cual un  
tem a tan  com plejo  y ab igarrad o , pero  tan  p o p u la r  y nac ion al como 
la  p rop ia  subversión, pasa a la  li te ra tu ra . Es, en rea lid ad , un  aspecto
(16) Mariano Picón-Salas: Gusto de México. México, Porrúa y Obregón, S. A., Colee. México y lo mexicano, núm. 9, 1952, pág. 15.
tan  sólo de un  hecho general y m ás hondo, que abarca  a todas las 
facetas de la  creación artística del hom bre. César G arizu rie ta  acertó  
al describ irlo : “ C uando estalla la revolución—escribe— se rom pen 
todas las norm as sociales, políticas, ju ríd icas y tam b ién  las estéti­
cas. Los sentim ientos del pueblo  no tem en  a los ru ra les  de la  gra­
m ática que arrestan  a indefensos sustantivos, a los generales de 
la sintaxis que fusilan  a los pobres adjetivos y a los escandalosos 
gerundios y a los jefes políticos de la  o rtografía  que  persiguen a 
las tres clases de verbos. E n  este aparen te  desorden, el pueblo hace 
su a r te ; nacen la canción y  el corrido , brotados de su m ás p u ra  
expresión, como agua virgen, del corazón del p rop io  pueblo. Des­
aparecen las colom binas, los p ierro ts, princesas y condesas que 
beben cham pán o coñac M arte ll; es el pueblo  que hace sus prop ias 
y anónim as canciones; aparecen am ores reales en los m aizales; 
se desafía con valor a la  m u erte ; se paladea en  la  lengua e l teq u ila  
ju n to  a la  acogedora fogata que tiñ e  el cielo de ro jo ; el cam pesino 
sueña un  m undo m ejo r en  la  p iro tecn ia  del truen o  verde de  la  
m arihuana. Su canción es la  rea lid ad  del m undo que  vive y de sus 
ensueños ram pantes en la  tie rra . E l a rte  nace a h í en  su form a p rís­
tina , n u tr id o  con las esencias espirituales y las m ejores vivencias 
nacionales; es la  ru ta  que las artes deben seguir, no  queda o tro  ca­
m in o ; todo lo que el pueb lo  sien te en su paisa je  in te rio r  y exte­
r io r  se canta en “La V alen tina” , “La C ucaracha”, “ La A delita” ; 
se canta y se b a ila  con m úsica que hace el pueblo , sin m ix tifica­
ciones” (17).
La h isto ria  revolucionaria  se hace, pues, tem a lite rario . P ero  
la  R evolución pasa a la  novela sin  trucu lencia, sin apelación al 
m elodram a, aunque sí con todo su escalofriante dram atism o. Los 
escritores saben cap tar la  rea lid ad  ta l como es, con la  h irien te  ve­
rac idad  con que los mism os acontecim ientos se la  p resen taron  a 
sus ojos. Así quedan  plasm ados en  las páginas e l do lo r y la  m uerte , 
la  vida con sus alegrías y sus tristezas, la  ferocidad  de la  guerra, 
e l culto  al valor, el desprecio absoluto, inconsciente o lleno  de in­
diferencia, con que el hom bre se inm ola, qu izá ta n  sólo p o r fan­
fa rro n e ría  o por u n a  necesidad de autoafirm ación personal. T oda 
la agitación revolucionaria , en sum a, queda re tra tad a  en las nove­
las sin adulteraciones n i fantasías, con una  sencillez, un  realism o 
y  una  eficacia descrip tiva que hacen  pensar en la  rflejor novela 
picaresca.
(17) César Garizurieta: Isagoge sobre lo mexicano. México, Porrúa y Obre­gón, S. A., Colee. México y lo mexicano, núm. 8, 1952, págs. 79-80.
Sin em bargo, a pesar de los aciertos parciales, puede y debe 
afirm arse que la  gran novela de la  Revolución está todavía inédita. 
Y esto no  por fa lta  del novelista genial que pudiera llevarla a feliz 
térm ino, sino porque los escritores—em pezando po r el propio 
Azuela—se han  dedicado, hasta ahora, a los de abajo, es decir, a 
expresar la  acción y  los sentim ientos de los personajes que actuaron 
en la  Revolución guiados tan  sólo por el apetito  y  la  am bición. 
P ero  la  Revolución tuvo tam bién los de  arriba, y  de la  acción, las 
ideas y  los sentim ientos de éstos puede y debe salir—ahí están un  
Vasconcelos o un  M artín Luis Guzm án para escribirla—la  obra  
lite ra ria  m aestra, la  gran novela que espera todavía la  Revolución 
M exicana (18).
Jaime Delgado. Almagro, 10.
MADRID.
(18) Esta es la tesis del maestro Vasconcelos, expresada en el prólogo a mi obra La novela mexicana de la Revolución, todavía inédita. El propio Vascon­celos, según información personal al autor, está preparando esa gran novela, precisamente con el título de Los de arriba.
POR
DARIO SURO
Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose Fried Gallery 
(28 marzo-23 abril, 1955) han dado a conocer en Nueva Y ork  a uno 
de los más importantes pintores abstractos contemporáneos que tiene 
Alemania, después de Hartung, sin dejar de reconocer las explora- 
dones de Baumaister y  las aportaciones de W ínter y  W erner en el 
expresionismo abstracto alemán.
Si Picasso ha cerrado las puertas a la pintura figurativa realizada 
desde las cuevas de A ltam ira hasta nuestros días, M ondrian inaugura 
— no como precursor, sino como creador absoluto de una nueva ma­
nera de ver y  de pensar en pintura— toda una época de ilim itada  
duración visual. Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose 
Fried Gallery son un extraordinario ejem plo del camino abierto 
por M ondrián en el siglo X X .
E l idioma de M ondrian no me parece “peligroso de adoptar”, 
como ha señalado James Johnson Sweeney en el catálogo de la ex­
posición “Jóvenes Pintores Europeos”, celebrada en el Guggenhein 
M useum el año pasado, si el pintor que sigue a M ondrian lleva la 
personalidad de un Glarner o de un Fleischmann. Yo diría que su 
idioma es difícil de adoptar, pero no peligroso. E l camino de M on­
drian es el más abierto y, al mismo tiempo, el de más porvenir. 
N o basta ser original para recorrerlo: es necesario ser intenso. Lo 
im portante de la creación artística no es la originalidad de la idea, 
sino el grado de su intensidad. Intensidad para m í es profundidad, 
es decir, perdurabilidad de la imagen creada.
¿Hasta qué punto se es original en pintura? ¿Es original Picasso? 
¿Es original Mondrian? N i Picasso ni Mondrian son pintores origi­
nales. N ingún gran pintor ha sido original. Como tampoco lo ha sido 
ningún gran poeta. ¿N o sería ridículo pensar en un Dante y  en un  
Shakespeare “originales'’’?
E n pintura nos estremece la profundidad filosófica de un  Rem- 
brandt, la frialdad hermética de Velázquez o la dura geometrización 
escultórica del m undo de Piero. Nunca he visto la peligrosa origi­
nalidad de los pintores americanos, la originalidad manual, en aque-
m
f l e i s c h m a n n  C om posición  (1952)


líos pintores, y  en nuestros días no la he podido  ver en Picasso o 
en M ondrian. La originalidad tiene en los Estados Unidos su m ejor  
museo: el D im e Store. A h í reposan las obras de los hom bres ori­
ginales de este país.
E l arte siem pre viene de atrás para poder cam inar hacia ade­
lante. Eugenio cTOrs había señalado con énfasis en España que  “todo 
lo que no es tradición es plagio’'’. N o hay duda de que M ondrian  
asimilara los toques rectangulares de  Seurat y  el cubism o tem prano  
de Picasso. La existencia de M ondrian la encontramos m ucho antes 
de M ondrian. E l arte geom étrico de los pueblos prim itivos, como  
el arte decorativo de los griegos y  romanos, nos confirm an lo ante­
rior. Pero no basta que las esencias existan. Es necesario elevarlas 
a categorías. M ondrian elevó el rectángulo, com o princip io  estético, 
a un  sitio de im portancia, com parable en pin tura , al que ocupa 
desde sus orígenes en arquitectura.
Los pintores que con más éxito  han seguido los principios esté­
ticos dejados por M ondrian son, a m i parecer, Glarner y  Fleisch- 
mann. Guardando cada uno su personalidad, am bos son diferentes, 
y  los dos com pletam ente d iferen tes a M ondrian. Solucionan cada 
uno, a su modo, el problem a de las form as rectangulares planteado  
librem ente por M ondrian. S i M ondrian  separa los rectángulos, Glar­
ner los relaciona y  F leischm ann los divide. E l problem a de M on­
drian es un problem a de separación; el de  Glarner, de relación, y  
el de  F leischm ann, de división. Los tres se m ueven en el m ism o  
universo, pero sus m ovim ientos son absolutam ente distintos.
E l verdadero problem a de  d iv id ir lo dividido lo soluciona F leisch­
m ann con sus com plicadas— pero claras— com posiciones rectangu­
lares.
Se vislum bran en ellas las raíces alemanas de  Fleischm ann. Si 
en Bach encontramos una incesante preocupación por d iv id ir  el 
tiem po, en F leischm ann hay una inqu ietan te preocupación por d iv i­
d ir  el espacio. T odo  el arte de F leischm ann está repleto de  una 
insistente preocupación por d iv id ir calculadam ente el espacio, por 
divid irlo  líricam ente. M e refiero, na turalm ente, a una división ma­
tem ática creada por un  estado de  volun tad artística absoluta. Por 
un estado de ánim o. Y  ¿no  es, después de  todo, para un  p in tor un  
estado de ánim o un  estado de emoción; y  un  estado de emoción, 
un estado pictórico, esto es, un estado o condición de  la pin tura?  
Lo m ism o que para el poeta hay un  estado poético o un estado ele 
la poesía y  para el filóso fo  un  estado filosófico o un  estado de filo ­
sofía.
La imagen creada por Fleischmarm  es producto de la división  
del espacio, es la imagen del espacio dividido. A lguien m e preguntó  
en la Exposición de Fleischmann, con verdadera ironía—cuando yo  
le  hablaba de la división del espacio— : “Pero ¿qué soluciona 
Fleischm ann con divid ir el espacio?” Algo irónico tam bién, le res­
pondí: “La misma solución que encontraba M iguel Angel cuando 
dividía el espacio de la Capilla Sixtina.”
Es lam entable que la crítica de Nueva Y ork haya aplaudido a 
Fleischmann desde “afuera”, diciendo, por ejem plo, e l crítico del 
Herald Tribune que las obras de Fleischmann “daban la im presión 
de paisajes”. A rt Digest hace un com entario parecido, y  nos habla, 
por otra parte, de las composición es cubísticas ele Fleischmann. Otros 
han visto más bárbaramente la procedencia de Fleischmann de Bra­
que o de Picasso.
De todos modos, la obra de Fleischmann se ha im puesto en los 
Estados Unidos. Los críticos que viven “afuera” y  los pintores “ori­
ginales” han aceptado la idea intensa de Fleischmann. Pero, des­
graciadamente, él público, con su m entalidad de Dime Store, nunca 
la podrá aceptar. Acepta a Rem brandt o a Velázquez, como histo­
ria, como argumento, con cierta comparación visual de cinem ató­
grafo o de televisión. Acepta los sujetos y  los objetos pintados por 
Rem brandt o Velázquez, pero jamás comprenderá la intensidad filo ­
sófica del prim ero o la fría  intensidad del segundo.
Darío Snro.
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LA JO RNAD A
H ay días am ables como cosas usadas, 
com o trajes holgados de costum bre, 
com o días de sol en que la vida  
nos canta a flor de labios.
Pero hay días, ta l vez, 
en que nos duele saludar nuestra piel, 
contem plar nuestra p ie l que am arillea  
com o algo distin to; 
días en que el estar 
pesa com o una piedra, 
en que la vida  tiene
pozos, hondas cavernas donde todo resuena, 
volviendo desde el fondo a nuestro pecho, 
hiriéndonos de frío  desde lejos.
H ay días com o tortugas, como arañas, 
com o charcos con cosas de ojos tristes, 
después de haber llovido.
(Fragm entos del amor,
infancia,
nom bres,
charcos grises de olvido.)
H ay días como el odio, 
en que la voz se queda hasta el aliento  
amarga y  am arilla; 
días en que la p ie l se cae a trozos 
y  Dios está más lejos todavía.
H ay días como el tedio  
para m orir, para olvidarse, 
para ser olvidado en su ceniza.
F R A G M E N T O S D E  U N A E L E G IA
1
(V IE N T O  S O L O )
1
V ien to  solo, s in  am or, 
el v ien to  va  por e l sueño.
Se queda  solo, sin  voz, 
el v ie n to  va  p o r e l c ie lo .
S in  am or n i vo z se va  
por los árboles sin  dueño .
2
E l v ien to  sabe cantar, 
n o  sabe nada.
E l v ie n to  sabe llorar, 
no sabe nada.
V ien to  q u e  nada sabe, 
q ue canta y  llo ra : palabra.
3
E l v ien to  ve ló  en  e l v ien to  
toda  la  n oche desp ierto .
A l am anecer en tró , 
nos sigue aún  com o u n  perro , 
nos busca, sin  som bra  ya , 
desn u d o  p o r los espejos.
I I
A rrib a , en  la  cim a , arriba, 
en las a lm enas d e l a ire, 
d o n d e na d ie  p u ed e  andar 
desnudo  para buscarte.
E n  la  cim a, c ie lo  arriba, 
m em oria  arriba, en e l aire.
y I I I
A hora, sobre tu  cielo, 
com o un  gris aletazo la tristeza golpea.
La lluvia, la  llovizna,
la irreparable m anera de llover como siem pre, 
guarda toda tu  ausencia.
A unque acuda por costum bre a la cita  
donde llueve esperando inú tilm ente, 
aunque no acuda nunca, aunque sepa 
que ha llovido en tus ojos este otoño 
y  que hay tierra bastante para todo.
A unque m e quede aquí, aunque no vaya, 
aunque m e quede aquí donde no pasa nada, 
donde todo circula sim plem ente, 
la savia del dolor, el m inutero,
o la hora de D ios tal vez caída, perdida en otro sueño.
A unque me quede aquí donde estoy solo,
porque ya  es N avidad o prim avera,
y  ha vuelto  la tristeza a golpear tu  cielo,
ha vuelto  la tristeza com o un gris aletazo
m ientras yo  desandaba sin saberlo tus besos.
CIELO  N A T A L
1
Como un niño, 
com o una flo r, 
com o una alegría olvidada, 
com o un caballo corre 
sólo al atardecer, 
com o el pan, 
como se tiende el pan, 
com o e l aire de todos 
sólo para el am or, 
com o la  brisa viene 
para herir un  clavel, 
com o e l mar, 
como tú,
como ayer, la alegría del sol. 
Enero en m i ciudad.
2
Vuelve la niebla. 
Enciende 
la candela.
Mis navios, tus ojos, 
naufragando en la niebla. 
Entre la niebla frió, 
aterida la espera.
3
( r o m e r o )
He de ir al Finisterre 
para ver el mar cómo crece, 
para ver el Finisterre, 
para ver el mar cómo duerme. 
E l Finisterre,
donde el mar es un miedo verde.
4
Chove en Santiago...r. c .  LORCtEterna y  pura, 
la catedral no se ve 
si no la enciende la lluvia.
La lluvia siempre está en pie.
EL DESVELADO
(H O M EN A JE  A SAN JU A N  DE LA CRUZ E N  SEGOVIA)
..como el ciervo huiste...
Como un venado en el tem blor del aire, 
como un ciervo de nieve y  transparencia 
—álamos tenues, río en la hondonada— 
la luz huida y  sola en la colina, 
saetera sagaz desde la cumbre, 
asediada de amor, inalcanzable.
¿D ónde tu  rostro, el aire 
seguro de tu  vuelo, 
la  heridora presencia, é l dardo puro, 
é l lím ite  del día, oh tiem po m ío, 
que llegado d e  ti m e contam ina?
B usqué en la tarde y  tuve tarde sólo, 
busqué en la piedra encenada y  honda  
y  tu ve  piedra sólo, 
busqué en  el agua transitoria y  leve  
y  tu ve  olvido, espejo  sin  m em oria, 
tiem po y  eternidad, e l agua sólo.
¿D ónde e l am or, su  llam a, dónde, dónde?
Un hom bre va p o r la espesura. L leva  
el cadáver de u n  hom bre.
¿Q uién es e l que cam ina hacia la  noche?
Un ocre, un  g ris resbalan, 
se reparten  el aire, 
cabecea la  alm ena, duerm e e l río .
¿Q uién es é l que cam ina hacia la  noche?
Oh corazón herido, 
vacío d e  color, d e  form a o  tacto, 
que en  la secreta escala se aventura, 
¿qu ién  es e l que cam ina h a d a  la noche 
de con fín  a confín , de  río  a río, 
de frontera  a frontera  arrebatado?
A m or vela su pecho y  lo defiende, 
am or escuda su desnuda mano, 
am or enciende su  ceniza pura.
La luz, cim a en la cim a, se sosiega, 
el E resm a no sabe por qué canta, 
el hom bre p ierde lím ite  y  sentido  
en e l aire de D ios donde reposa.
Jo sé  A ngel Valente. 
Covarrobias, 12.
MADRID.
ESPA Ñ A  E  H ISPA N O A M ER IC A  (*)




La H ispan idad  es una  p a lab ra  qu e  ta n  sólo de unos años a esta 
p a r te  h a  logrado  un a  función  po lítica , e sp iritu a l y  cu ltu ra l. E n  
R am iro  de M aeztu cu lm inan  todos los in ten tos, de diverso signo, 
de restab lecer una com unicación p ro fun da  en tre  los países de  la  
A m érica española y  E spaña, en tre  los ánim os quebrados que, en  
un o  y o tro  lado , h a b ía n  de jado  la  guerra  de la  independencia  h is­
panoam ericana y el enconado fanatism o de los liberales rezagados.
Y a en  los p rim eros años—m ejo r aún , en  los tiem pos m ism os 
del m ovim iento in dependen tista— ferm entaba  en  la  obra  de A ndrés 
B ello  la  m ás decid ida  afirm ación de la  u n id ad  h ispán ica : la  Gra¿ 
m ática de la lengua castellana para uso de los americanos. Así 
com o N eb rija  daba  a conocer su Gramática en los años de l Descu­
b rim ien to , p a ra  que ésta sirv iera a la  d ifusión de la  lengua en  el 
Nuevo M undo conqu istado y  en  el Im p erio , así Bello, con su Gra­
mática, ten d ía  u n  p u en te  esp iritu a l en tre  el pasado colon ial y e l 
p o rv en ir in dep end ien te ; u n  pu en te  qu e  h ab ría  de servir p a ra  el 
m an ten im ien to  del e sp íritu  de la  lengua m adre . P o r  ob ra  de espa­
ñoles e h ispanoam ericanos, los países independ ien tes h an  vivido 
en  el m undo de u n a  ún ica  trad ic ió n  y se h a n  a lim en tado  de u n  
m ism o esp íritu  en  u n a  m ism a lengua. P o lítica  y adm in istra tiva­
m ente, e l m undo  h ispán ico  se disgregó. C u ltu ra l y esp iritua lm en te , 
la  independencia  significó sólo u n  cap ítu lo  im p o rtan te  de su h is­
to ria  cu ltu ra l.
P e ro  detengám onos u n  m om ento en  esta disgregación po lítica  
y  adm in istra tiva , núcleo y b rasa  a rd ien te  de  casi todas las con tro­
versias sobre el ser y  el po rv en ir de lo s  pueblos h ispánicos. ¿Q ué 
fu é  y  qué significado tuvo  en  la  h is to ria  de H ispanoam érica  y  de
(*) El presente artículo, en versión francesa, se publica simultáneamente en la revista belga Synthese.
España? Para una y otra, un  inevitable descenso vertical hacia la 
decadencia. Su último golpe engendra a Rubén Darío y a la gene­
ración del 98, a la cual perteneció Ramiro de Maeztu; mas con ello 
y tras ello emprende el ascenso. Este movimiehto ascendente de 
renovación literaria, espiritual y cultural significa el prim er es­
fuerzo concreto de reafirmar y hacer patente una unidad real, apa­
rentemente disgregada por la ruptura política. No sólo el contacto 
meramente literario de la generación del 98 con el modernismo 
(en realidad, dos expresiones de color distinto, de un mismo anhe­
lo), sino el contacto directo de escritores de España e Hispano­
américa fueron los signos primeros de esta conciencia, contacto 
directo que quiere decir colaboración intelectual y acercamiento 
cordial. Pocos autores hispanoamericanos han sido en parte alguna 
tan  generosamente acogidos como lo fueron en España por Una- 
muno, Salaverría, Maeztu, etc. Y, viceversa, antes de ser descubier­
tos a Europa los escritores españoles de esta generación, encon­
traron en Hispanoamérica su más decisiva resonancia. Uno de los 
primeros libros sobre el sentimiento religioso de Unamuno, sobre 
Unamuno pensador, fué escrito por el peruano Mariano Ibérico 
Rodríguez. No mencionemos, por innecesario, el trabajo divulgador 
y crítico de un Marcelino Menéndez y Pelayo y  de un Juan Va- 
lera. El período de acercamiento entre los intelectuales fué breví­
simo, casi imperceptible; la colaboración directa fué, en cambio, 
inmediata. De hecho, sólo los recalcitrantes provincianos son capa­
ces de cargar en la cuenta pasiva de la  cultura española las peri­
pecias de las conquistas militares y del período colonial. Dos 
maestros del espíritu hispanoamericano: Alfonso Reyes y  Pedro 
Henríquez Ureña, han sido hispanistas de capital importancia. En 
el redescubrimiento de Góngora—esfuerzo de la mejor generación 
poética española—tuvo parte decisiva Alfonso Reyes con sus Cues• 
tiones gongorinas; y hay toda una generación de estudiantes his­
panoamericanos que han aprendido a m anejar la prosa y  a vivir el 
espíritu con los Capítulos de literatura española, con sus Cartones 
de M adrid o con sus Vísperas de España. Su generosidad y  su amor 
a lo español los ha puesto por encima de toda discordia política; 
Henríquez Ureña dejó al lado de su indispensable Versificación 
irregular en la poesía castellana un exquisito volumen de ensayos: 
P lenitud de España. Y ¿no es acaso a Menéndez Pelayo y a Fede­
rico de Onís a quienes se deben las primeras antologías de poesía 
hispanoamericana y de poesía en lengua española? En el terreno 
del espíritu no han cabido los simplismos de las leyendas negras
o de sus contrarias, las leyendas blancas.. Con sobriedad y sin  énfa­
sis, la  un idad  esp iritual y cu ltu ra l de H ispanoam érica y E spaña se 
h a  considerado como el único presupuesto válido de sus culturas. 
P ara  cualqu ier escrito r hispanoam ericano del presente, h ab la r  o 
escrib ir sobre las relaciones de E spaña con H ispanoam érica signi­
fica tan to  como h ab la r  o escribir sobre el m ovim iento de u n  mismo 
cuerpo. Volvamos, sin em bargo, a la  independencia. Sus causas m ás 
rem otas se encuentran  en  el pensam iento español: en  las discu­
siones sobre la  natu ra leza  del indio  am ericano, en  las polém icas 
sobre la  causa de la guerra contra los indios, en las prédicas en­
cendidas de fray  B arto lom é de las Casas, en el utopism o de u n  
Vasco de Q uiroga; en fin, en el desarrollo m ismo de la  h is to ria  y 
del pensam iento españoles. Considerar la  independencia como 
guerra m orta l y llena  de odio o tenerla  po r guerra civil equivale 
a considerar este m ovim iento de la  independencia desde u n  punto 
de vista parcial. A parte  de que hoy no  hay qu ien  siga la  historio­
grafía  del siglo XES o qu ien  piense siquiera con esquem as tan  abso­
lu tam ente pueriles como son los que subyacen bajo esta concepción.
Echem os una ojeada a la  ob ra  de Silvio Zavala, m aestro de la  
h isto ria  h ispanoam ericana actual; pensemos brevísim am ente en  el 
m ás avanzado, audaz y orig inal de los h istoriadores hispanoam eri­
canos, E dm undo O ’G orm an; m encionem os apenas a Lewis H anke 
—para  el lector que qu iera com pletar el cuadro— y su lib ro  La 
lucha por la justic ia  en la A m érica hispánica  (Buenos Aires, 1949).
La revisión de los problem as planteados po r la  conquista y 
po r la  civilización españolas en A m érica, y  consecuentem ente  la  
re in terp retación  del fenóm eno de la  independencia, no han  obe­
decido en  la  h istoriografía  hispanoam ericana a propósito  apolo­
gético alguno. Fué, más bien, el resultado de la  revisión de m éto­
dos y de sistemas de investigación del pensam iento historiográfico 
de las ú ltim as generaciones de h istoriadores hispanoam ericanos. 
Su p rim era  etapa puede situarse en la  lucha contra el positivism o, 
a comienzos del presente siglo. Carlos P ereyra, m iem bro del Ateneo 
de la  Juventud, en  donde, ju n to  con Alfonso Reyes, P edro  H enrí- 
quez U reña, A ntonio Caso, José Vasconcelos, E nrique González 
M artínez, en tre  otrosí, se esforzaban por desterrar de M éjico un  
positivism o sin sentido, fué uno  de los prim eros renovadores. P ara  
Pereyra, los sim ples hechos históricos, considerados aisladam ente, 
carecen de sentido. E l horizonte den tro del cual estos hechos em­
píricos cobran significación está constituido po r las grandes líneas 
de la  h isto ria  universal. D entro de este horizonte, los detalles, los
hechos empíricos de color negativo, pierden su cruel perfil en  bene­
ficio de la  positiva grandeza que constituye para la historia uni­
versal el pensamiento español, la configuración de u n  m undo his­
tórico y social; en súma, la obra de España en América. Vistos 
desde esta perspectiva, lo que ha  quedado de tan to  acontecimien­
to, hazaña y  gesta, no es otra cosa que la realidad de Hispano­
américa, el humanismo español y el ejemplo hum ano de los “Ama- 
dises de América”. En Pereyra desaparece el doméstico fatalismo 
positivista. E n  su lugar, una  teología de la  h istoria sirve de fondo 
a una  interpretación, cuyo prim er presupuesto es la  esencial liber­
tad  del hom bre. Por eso es necio lam entar la  herencia española y 
cargar a la  cuenta de u n  individualismo y  de una inercia hispáni­
cos de dudosa realidad los males y pena» del destino de los pue­
blos hispánicos.
Para los que hoy discuten los problema^ del ser y de la  histo­
ria  de Hispanoamérica, la  herencia española no significa lápida o 
piedra, sino, en cuanto es pasado, objeto de “absorción” (en sen­
tido  hegeliano), de asunción, de asimilación; en cuanto presente, 
objeto de cultivo, de ensanchamiento y m antenim iento, es decir, 
objeto de cultura.
P o r otra parte, la renovación de los métodos de investigación 
y de la concepción de la historia, especialmente de la  conquista y 
de la  colonia, han  ahierto con mayor objetividad el camino para 
un  estudio del fenómeno de la independencia. E l m encionado pro­
fesor Zavala dice que el conocimiento del pasado colonial perm ite 
un  conocimiento más seguro de los fenómenos sociales y  políticos 
de la independencia. La h istoria colonial no puede ser reducida a 
historia m ilitar: “La colonización—continúa Zavala—dejó huellas 
cuyo estudio es im prescindible para  una comprensión honda de 
la h istoria am ericana” (en Ensayos sobre la colonización española 
en Am érica, Buenos Aires, 1944). Estas “huellas” podemos resu­
m irlas en los siguientes puntos: Prim ero, la  discusión sobre los tí­
tulos que asisten a España en  el dominio del Nuevo Mundo. La 
opinión del Ostiense, sostenida por Palacios Rubios, de que los 
títulos de España se apoyan en la  soberanía universal y  tem poral 
de la  Iglesia, quien los concede a España, sufre con las reflexiones 
del cardenal Cayetano y  con la práctica de los conquistadores un  
prim er quebrantam iento, que culm ina luego en el fervoroso padre 
Las Casas. V itoria reconoce los derechos del indio, y  sólo busca 
títulos de carácter universal que justifiquen la  conquista. Segun­
do, las disputas en torno a la  naturaleza del ind io : uno de los títu ­
los justificativos consiste, siegún V itoria , en el hecho de que, en  el 
contacto de los españoles con los indios, los prim eros represen tan  
la  razón, en  tan to  que los segundos la  barbarie . Según inform es 
y crónicas de la  época, algunas del prop io  Colón, no h ab ía  visto 
la  H um anidad  hom bres ta n  perversos como los indios. F ray  Tom ás 
O rtiz, por ejem plo, escribe, en 1525, que “nunca crió Dios gente 
m ás conocida en  vicios y  bestialidades, sin mezcla de bondad o 
po lítica” como los naturales de T ie rra  F irm e. Con m ayor pasión 
se pronuncia fren te  a los indios Ginés de Sepúlveda. Opiniones y 
pareceres distintos proceden de H ernán  Cortés y del u top ista  Vas­
co de Quiroga. F ray  B arto lom é de las Casas, oponiéndose a Se­
pulveda y con el m ism o fervor, afirm a la  capacidad racional del 
indio  y su bondad. Las Leyes de Indias hacen suyo este principio, 
y la  B ula del P apa P aulo  I II , según la  cual los indios, como ver­
daderos hom bres, no están n i deben estar privados de su libertad , 
n i del dom inio de sus bienes, n i deben ser reducidos a servidum ­
bre. La extensión de la  fe debe llevarse a cabo m ediante la per­
suasión y nunca contra la  voluntad  de los indios, afirm an V ito ria , 
Las Casas y Soto, reconociendo con esta afirm ación la  capacidad 
racional del indio  y afirm ando a la  vez su naturaleza  como na tu ­
raleza hum ana. T ercero, la  legislación de Indias sobre la organi­
zación social, la  esclavitud, etc. De ten er po r válida la  teo ría  de 
F erd in and  Toennies, podría  decirse que la  legislación de Indias 
creó el esp íritu  com unitario , no el social, respetando así el espí­
r itu  de las com unidades indígenas de la  A m érica española.
Fundam ental es en todos estos hechos el princip io  o los p rin ­
cipios que de ah í se desprenden. La dignificación del hom bre, la  
afirm ación de la  racionalidad, la  afirm ación de la  libe rtad , p o r un  
lad o ; po r otro , la  lim itación del poder político y el concepto de la 
organización social autónom a (un ejem plo del cual son los ensa­
yos de Vasco de Q uiroga).
Estos resultados coinciden con la  in terpretación  que desde otros 
puntos de vista h a  hecho O’G orm an en  su lib ro  Los fundam entos  
de la historia de  A m érica  (M éjico, 1942). P ara  O’G orm an, Las 
Casas representa la  ú ltim a etapa de la  E dad  M edia y el anticipo 
de la  m odernidad. “Las Casas— dice O’G orm an—es un  precartesia­
no, con lo  cual queda dicho todo, ya que en  sua defensas de los 
indios aparece una  m entalidad  típ icam ente m oderna, y  d ibu ja  el 
am biente espiritual dom inante en la  época colonial.” ¿No son estos 
pensam ientos precursores de la  independencia?
A la  vista de tales trabajos, el estudio de la  independencia cobra
o tro  aspecto. P a ra  los h is to riad o res  de l siglo xrx, la  in d ep en d en ­
c ia  h isp an o am erican a  fu é  u n  hecho  p re fe ren tem en te  m ili ta r  y  se­
c u n d a riam en te  po lítico . E l im p ulso  po lítico  lo  d ió  e l pen sam ien to  
de  la  I lu s trac ió n  francesa . E l  h ech o  m ili ta r  significó e l p r im e r  
acon tec im ien to  ép ico  de H ispan oam érica . E l “ d esp e rta r” . E llos to ­
m aro n  e l fenóm eno de la  in d ep en d en c ia  com o u n  hech o  aislado  
n o  sólo de la  h is to r ia  de E sp añ a  e H ispan oam érica , sino, en  gene­
ra l, de  la  h is to r ia  un iv ersa l. Y  p o rq u e  ig n o ra ro n  e l la rgo  proceso 
h is tó rico  y  e sp iritu a l a n te rio r  no  ace rta ro n  a co m p ren d er p ro fu n ­
d am en te  y  con o b je tiv id ad  a H ispan oam érica . Los h isto rió grafo s 
h ispan oam ericano s d e l siglo xrx co n v irtie ro n  la  h is to r ia  en  li te ra ­
tu ra  ép ica , y los que  no  te n ía n  gen io  li te ra r io  descend ieron  al 
pan fle to . P e ro  la  in dep end enc ia  está  m u y  le jo s  de ser lo  q u e  ellos 
pensaron . L a in dep end enc ia  no  fu é  o tra  cosa sino la  rea lizac ió n  de 
u n  pen sam ien to , del p en sam ien to  españo l d e l Siglo de  O ro  y  de 
los grandes hum anista^ . C on lo  cua l no  se q u ie re  d ec ir  q u e  la  
in fluencia  francesa  hay a  sido n u la . F ué , sin  du d a , e l fe rm en to  que  
ac tu a lizó  y co n trib u y ó  a la  rea lizac ió n  de u n a  f ru ta  ya  m ad u ra . 
H ay  q u e  en ten d e r b ie n : con estas áseveraciones no  se v io len tan  o 
se in te rp re ta n  v io len tam en te  los hechos de  la  indep end enc ia . Se 
p ro fu n d iz a  su significación d en tro  de la  h is to r ia  del e sp íritu  h is­
pán ico . Y  a q u í rad ica  lo  nu evo : que  este hecho  se con tem pla  com o 
u n  cap ítu lo  de la  h is to r ia  po lítica  y  social, c u ltu ra l y  e sp iritu a l de  
los pueb los de len gu a  española , o, p a ra  dec irlo  con m enos p a la ­
b ras , q u e  el ho rizo n te  de su significación es u n a  u n id a d : la  in ­
q u e b ra n ta b le  e in n eg ab le  de l e sp ír itu  h ispán ico .
I I
A l com ienzo de  estos apu n tes hem os m encionado  ya  algunas 
re lac io nes de ca rác te r  h isrtóricocultu ral, p rin c ip a lm en te  h istó rico - 
li te ra rio . N o vam os a de tenerno s a co n tem p lar, n i  s iq u ie ra  de  la  
m an e ra  m ás b reve, la  h is to r ia  de la  l i te ra tu ra  co lon ia l. B aste  dec ir 
q u e , entonces, los escrito res de u n o  y o tro  lad o  d e l m a r  v iv ían  en  
u n a  constan te  com unicación . H ay  gongoristas no tab les, cu lte rano s 
y  p a rtic ip an te s  en  las  po lém icas li te ra ria s  de  la  P en ínsu la . M ad rid  
es el cen tro  de  la  v ida  in te lec tu a l de las p rov incias colon iales 
h ispan oam ericanas de entonces. E sto  es u n  hecho  q u e  no  necesita  
d e  u n a  nueva com probación . In te re san te  es, m ás b ien , ded icar 
u n as  breves líneas a la s  re laciones li te ra ria s  h ispan oam ericanas y 
españolas en  los p rim ero s  años de n u estro  s ig lo ; d e l p resen te  nos 
ocuparem os en  co n ju n to  a l final de estas líneas.
A princip ios del siglo quedaban  aún , y  con fuerza, escritofeí 
y  am bientes antiespañoles; resp iraban  aún  el a ire  de las guerras 
pasadas, se ocupaban celosam ente de la  organización de los nuevos 
países, cuidando de que en ellos no quedara  el m ás leve rastro  del 
esp íritu  español. E l fervor y  e l entusiasm o p o r lo  francés y  p o r lo  
inglés, que en po lítica  h ab ían  dado las líneas directrices de algu­
nos países, se extendía hasta la  lite ra tu ra  y  la  cu ltu ra . Vigentes 
estaban aún  B entham , p o r  ejem plo, A dam  S m itb ; vigente aún  la  
in terp re tac ión  sim plista de R ousseau; vigentes aún los rom anticis­
mos de varia  especie, vueltos hacia  la  na tu ra leza  h ispanoam ericana 
y  nu trido s de C hateaubriand  y de S ain t-P ierre ; vigente, en  fin, el 
desconocim iento de lo  español. Sólo hab ía  u n  resquicio que hab ía  
dejado la  obra de Bello. Y  en las .esferas un iversitarias de algunos 
países “ avanzados y  progresistas”, un  solo dios: e l positivism o. 
Entonces surgió R u bén  D arío en  N icaragua. D u ran te  su juven tud  
estudió el m undo de los clásicos españoles. Y  u n  d ía  v ia jó  a  Es­
paña. P uede decirse que este contacto de R u bén  D arío  con E spaña 
fué el restablecim iento, p o r lo  alto , de las m ás profundas relacio­
nes h ispanoam ericanas y  españolas; fué, m ás b ien , el reconoci- 
m in to  de un a  U nidad, de la  gran U nidad de l esp íritu  hispánico. Y  
entonces* tras  el am odorram ien to  de E spaña (que de ja  a- L arra  
en  el siglo XIX como gran figura) y  de los países hispanoam erica­
nos, cansados de las conm ociones de una nueva organización po lí­
tica, surge el “m odernism o” . E n  España e H ispanoam érica. Hay 
m odernistas españoles y m odernistas hispanoam ericanos (Juan  R a­
m ón Jim énez se declara hoy “m odern ista”) , y  todo com ienza a 
g ira r en  to rno  al “divino R u bén”. Desde entonces, la  vida lite ra ria  
sigue su curso norm al ascendente. V ienen luego los herm anos Ma­
chado y la  generación del 98, con su secreto “ dolor de A m érica” 
y su “com bativo y renovador dolor de E spaña”. N unca se h a  escrito 
tan to  sobre H ispanoam érica en E spaña com o en  aquella  época. 
H ay en aquellas épocas un  ir  y  ven ir de escritores hispánicos. E n  
el suplem ento lite ra rio  de La Nación, de Buenos A ires, escriben 
casi dom inicalm ente los escritores españoles. Más ta rd e  se ven en 
E l Sol, de M adrid, las firm as de Alfonso Reyes y de P . H enríquez 
U reña. O rtega y D ’Ors v ia jan  a la  A rgen tina y p rep a ran  la  defini­
tiva  “derro ta” del positivism o en las Universidades. La R evista  de  
O ccidente  d ifunde sus publicaciones y  su esp íritu  p o r toda  H ispa­
noam érica. E n  Cruz y  Raya  se pueden  leer trabajos de Francisco 
R om ero, el joven profesor argentino. César V allejo  y P ablo  N eruda 
in ician  su peregrinación europea en E spaña, donde dejan  amigos,
versos y  alm a. E n  esa convivencia de generaciones, que  todav ía  
no  se d e jan  deslindar, la  del 98 co m p arte  con la  del cen tenario  de 
G óngora u n a  m ism a p artic ip ac ió n  esp iritu a l en  H ispan oam érica ; 
tan to , que p u ed e  decirse qu e  los m uchos escrito res h ispanoam erica­
nos q u e  entonces v iv ieron  y  c rea ro n  en E spaña son de esa m ism a 
generación, p o rq u e  los p rob lem as q u e  les m o rd ían  el corazón e ran  
los m ism os: los del e sp íritu  h ispán ico . Q ue la  expresión  de  estos 
dolores tenga u n  diverso aspecto sólo depende  d e  u n  hecho  evi­
d en te : de  la  m anera  com o se h a  sen tido  este do lo r y  del grado de 
in ten sid ad  q u e  p resen ta  este p rob lem a en  los diversos países h is­
pánicos.
T ras la  guerra  española de 1936 se enconaron  los ánim os y  se 
perd ió , en  p a r te , e l con tacto  con la  P en ínsu la . P e ro  los h ispanoam e­
ricanos n o  d e ja ro n  de to m ar p a rtid o , aun  en  la  m ism a H ispano­
am érica. T am b ién  a ll í  h ab ía  dos bandos q u e  seguían a d ia rio  la  
m arch a  de los acontecim ientos, que  se encend ían  y  gozaban con  las  
v ic to rias de los unos o que  desfallecían  y  su frían  con las derro tas 
de otros. H u bo  u n a  em igración, conocida, de m uchos, en tre  los 
qu e  h a b ía  de to d o ; a ellos n a d ie  les  regatea  el h a b e r  encendido 
con m ás am or la  afición de  H ispanoam érica  p o r E sp añ a ; n i h ay  
h ispanoam ericano  o español que de je  de reconocer que, p o r e l m a­
gisterio  no b le  de los m ejo res de  ellos, H ispanoam érica  forta leció  
su e sp íritu  h ispán ico  d en tro  del sen tim ien to  de  la  m odern idad . 
H oy, pasados los inev itab les rencores y  resen tim ien tos, españoles 
e h ispanoam ericanos de to das las corrien tes esp iritua les vuelven 
sus ojos al e sp íritu  h ispán ico , p o rq u e  com prenden  q u e  éste h a  sido 
y  será siem pre el m ism o, y  que n in g ú n  grupo es su g u ard a  exclusivo, 
sino que, p o r encim a de cu a lq u ie r  acciden te  tem p o ra l, pertenece 
a la  h is to ria , a su m ás ín tim a  h isto ria . P e ro  lo  q u e  pu ede  decirse 
sobre este m edio  siglo es b ien  poco: fa lta  la  d istancia. Los escrito­
res jóvenes v iven y  se n u tre n  de lo  q u e  c rearo n  los hom bres del 
m odern ism o y del 98, d e l cen tenario  de  G óngora y del A teneo de 
la  Ju v en tu d  (M éjico), e stán  con o fre n te  a lo  q u e  p u b lican  y  ed itan  
los españoles de la  em igración, con o fre n te  a lo  q u e  pub lican , 
e d itan  o p iensan  los españoles de  la  P en ínsu la . E s decir, la  ap aren te  
escisión no  es ya u n a  escisión “española” , sino “h ispán ica” . Los 
dos pareceres son el m ovim iento  re sp ira to rio  de  u n  m ism o cuerpo. 
N inguno  de  los dos se sale del m un do  de lo  h ispán ico  trad ic ion a l, 
de u n a  rica  trad ic ió n  que  cuen ta  con ilu strado s e inqu isidores, con 
heterodoxos y  ortodoxos, que  está llen a  de figuras ún icas y  perso- 
nalísim as, de cap itanes y  refo rm ado res del e sp íritu ; con tinúan  esta
trad ic ión  en  uno o en otro  sentido, la  fortalecen y asp iran  a q u e  
sea esta concepción del esp íritu  y  esta representación del hom bre 
la  que logre un  puesto p rin c ipa l en  e l m undo y en  la  h isto ria  un i­
versal. Los hom bres hispánicos de hoy saben cuáles son las posibi­
lidades que, en un  m undo apresado p o r un a  lucha to ta l p o r el 
poder to tal, le corresponden al esp íritu  y al hom bre. Y  luchan 
incansablem ente porque el uno y el o tro  recobren su puesto. Esto 
es, en  sum a, lo que de las actuales relaciones en tre  H ispanoam érica 
y  E spaña se puede decir: que h an  desaparecido las diferencias 
y  que, pau latinam ente, ante los peligros que acechan al esp íritu , 
todo» se unen, bajo  la bandera  de u n  hum anism o y de un a  fe p ro ­
funda en la  fuerza del espíritu . Los hom bres hispánicos h an  sabido 
conservar la  fuerza del quijotism o, y están ahora em peñados en 
salvar la  cu ltu ra  europea (la la tin id ad  y la  germ anidad) de la  
deshum anización técnica e  ingenua de los pragm atism os y  de la  
desaparición inhum ana del hom bre bajo la  un iform idad , im puesta 
p o r el poder total.
I I I
Im porta  m encionar, finalm ente, la  lab o r del Institu to  de C ultu ra 
H ispánica de M adrid en  esta em presa. Gracias a él, los hispanoam e­
ricanos tienen  a E spaña más cerca de lo  que está cada un o  de los 
países hispanoam ericanos en tre  sí. G racias a él, la  reunión  de 
hispanoam ericanos de todos los países, en  M adrid, h a  hecho sentir 
la  un idad  del m undo hispánico, la  h an  descubierto los que antes 
no  veían  m ás a llá  de las propias fron teras y  h an  hecho de su en­
grandecim iento la  lab o r de su vida. La próxim a h isto ria  de las 
realizaciones del esp íritu  y de la cu ltu ra  h ispán ica n o  podrá  pres­
c in d ir de un a  m ención de é l; más aún, ten d rá  que p a r tir  de él. 
P o rqu e  no  sólo ha  conseguido establecer u n  in tercam bio regu lar 
de intelectuales y  hom bres significativos de H ispanoam érica, sino 
que h a  conseguido u n  acercam iento de todos aquellos que, ba jo  
diverso signo, sirven la  m ism a causa.
H a puesto en  m ovim iento, en suma, las venas de un  m ismo cuer­
po, y h a  abierto  el cam ino al funcionam iento de sus vasos com u­
nicantes.
Rafael Gutiérrez Girardot. 
friburgo (Alemania Occidental).
B R U JU L A  D E ACTUALIDAD

U na de las glorias de las Naciones Unidas— de creer a sus tu r i­
ferarios—consiste en  h ab e r evitado una guerra inm inen te y h ab e r 
dado a l m undo lo  que podríam os llam ar una  paz laica e indivi­
sible. G racias a l organism o de N ueva Y ork, la  H um anidad , cons­
ciente a l fin de su autonom ía y de su independencia, h ab ría  tr iu n ­
fado a llí donde la  c ristiandad  con sus llam adas a Dios se h ab ía  
esforzado y hab ía  exhortado in ú tilm en te  du ran te  dos m il años.
E stas frases de los propagandistas oficiales u  oficiosos nos dan  
nuevam ente la  m edida no  sólo de su veracidad, sino de esa extra­
o rd inaria  lim itación  de los tiem pos que caracterizan  nuestra  form a 
de pensar o m ás b ien  de no pensar. No hace todavía diez años que 
se lanzaba la  bom ba atóm ica sobre H iroshim a y se bacía  holocausto 
de Nagasaki. E l hecho de que, d u ran te  este período  histórico  tan  
corto, las grandes potencias no se hayan em peñado d irectam ente 
en conflictos in ternacionales es considerado como p rueb a  de una  
paz general.
Es c ierto  qué, técnicam ente, podem os h ab la r  de paz. P ero , en 
realidad , esta llam ada paz p ru eb a  una  sola cosa: que la  noción 
m ism a de guerra h a  cam biado. E n  efecto, en  u n a  lim itación  noví­
sim a de la  noción, sólo llam am os “ guerra” a los conflictos de gran­
des potencias, que provocan un  com bate generalizado de toda  la  
H um anidad.
A hora b ien : sem ejantes conflagraciones resu ltan  m ás y m ás cos­
tosas en hom bres y en dinero. La bom ba atóm ica ocasiona, éfecti- 
vam ente, destrucciones tan  gigantescas, que basta  hom bres de con­
ciencia tan  elástica como los dirigentes soviéticos vacilan antes de 
em barcarse en la  aventura. Adem ás, los azares de la  guerra se h an  
hecho in fin itam ente m ayores. N adie puede estar seguro de la  vic­
to ria , incluso partic ipan do  en  el conflicto con u n  po tencial num é­
rico y técnico superiores. E n  efecto, el desarro llo  de las super- 
arm as se realiza a u n  ritm o  tan  alucinante, que sería azaroso p re ­
decir cuál de los dos rivales dará  con el arm a decisiva. P o rq u e  el 
genio de la  invención no es patrim onio  de u n a  sola nación.
Así, pues, si un  conflicto m undia l no parece  tener po r aho ra  
probabilidades inm ediatas, no es m enos cierto  que los dos grandes 
bloques antagonistas lib ran  b a ta lla  en todos los frentes. L a ún ica 
diferencia consiste en  que se com bate generalm ente con la  in ter­
vención de otros. Es la  guerra po r poder. E sta nueva fórm ula
h a  ensangren tado  la  C h ina, h a  convertido  en  ru in as  a P a lestina , 
h a  devastado C orea y saqueado a In d o ch in a , sin  h a b la r  de  las 
revoluciones m ás o m enos grandes que se h a n  p rod ucido  en  las 
cinco p a rte s  del m undo.
E n  general, la  m ayoría  de  estas m an iobras fueron  in sp iradas 
desde Moscú. Sin em bargo, sería  e rróneo  ca rg ar to d a  la  responsa­
b ilid ad  sobre los rusos. No h ay  du da  de q u e  los p lanes de con­
qu ista  m u n d ia l del K rem lin  y de P e ip in g  son la  base  d e  la s  ten ­
siones actuales. No es m enos c ierto  q u e  en  u n  m un do  en  desorden, 
en  e l que fa lta  u n  fac to r de  paz y  de estab ilidad , todos los con­
flictos locales, incluso aquellos q u e  no  g u ard an  re lac ió n  d irec ta  
con el conflicto  general, tien d en  a h ace rse  agudos. No h ay  n ad a  
p eo r que  u n  m al e jem p lo  p a ra  in v ita r  a  la  im itación . Y  ésta  no  es 
la  ún ica  instancia  que in sp ira  la  v ista  de la  sangre.
P o r  consiguiente, las m atanzas de la s  qué  somos testigos en 
to d o  e l m undo  son en  sí la  p ru eb a  n o  sólo d e  la  in ten c ión  agresiva 
del grupo to ta lita rio , sino, sob re  todo , d e  la  in capacidad  de  nues­
tr a  organización, llam ad a  “ de segu ridad”  p a ra  m an ten e r la  paz. 
Los levantam ien tos, las guerras p o r  p o d e r y  las rebeliones son 
todos p ru eb a  concluyente de que  la  fó rm u la  de L ake Success no  
h a  ten id o  éxito. Y  este fracaso no  p o d rán  hacerlo  cam biar los h im ­
nos de sus propagandistas.
» * *
E s incon testab le  que el hecho  que  h a  conm ovido m ás h o n d a­
m en te  a u n a  conciencia m u n d ia l end u rec id a  p o r  los espectáculos 
de  D achau, de  K a ty n  y  de K olym a, se refiere a  los sucesos de l 
M arruecos francés d u ran te  los m eses de ju lio  y  agosto ú ltim os. 
T erro rism o  y  c o n tra te rro r h a n  provocado u n  parox ism o q u e  h a  
sob rep u jado  cuan to  se com prende  en  lá  noción  de c rim en  de 
guerra.
M arruecos es u n a  de las posiciones estratégicas m ás im p ortan tes  
d e l m undo. Si esta afirm ación es vá lid a  sob re  to do  con re ferencia  
a l  M arruecos español y  p a ra  T ánger, e l M arruecos francés m ism o, 
en  tan to  que  zona m ás g rande  y m ucho  m ás r ic a  que  la s  p receden­
tes, es u n  h in terla n d  ind ispensab le. U na o jeada  sobre e l m ap a  se­
ñ a la rá  que M arruecos no  sólo con tro la  e l paso del M ed iterráneo  
á l A tlán tico , sino que constituye el p u n to  de  enlace de  E u ro p a  con 
e l con tinen te  africano . Si se q u ie re  in v ad ir E u ro p a  p a rtien d o  de 
A frica , o viceversa, será  necesario  pasar p o r  este te rr ito rio . P o r­
que el E strecho  de G ib ra lta r  no  es u n a  fro n te ra  in fran q u eab le ; 
nunca lo  fue en  el curso de la  H isto ria . Y hoy  lo  es todav ía  m enos, 
ya  que la  b a rre ra  acuática h a  p erd id o  gran  p a r te  de su im por­
tan c ia  a causa del desarro llo  de las operaciones anfibias.
No es, p o r  tan to , so rp rend en te  que en  la  h is to ria  m oderna  las 
grandes po tencias h ay an  m ostrado  u ñ  crecien te  in terés p o r  estas 
tie rras  de A frica. D esde el com ienzo del p resen te  siglo, los regím e­
nes europeos llam ados “ de p ro tec to rad o” fueron  im poniéndose al 
Im p erio  Jerifiano.
La Z ona francesa p a rtió  con buen  pie. E l m ariscal L yautey , 
autén tico  fo rjad o r del Im perio , conocía los deseos del E stado y 
sus necesidades. A un osten tando  la  fuerza , la  u tilizó  según u n  espí­
r i tu  caballeresco, y  supo m an tener celosam ente la  je ra rq u ía  tr a ­
dicional. Sus relaciones con la  población pasab an  p o r la  au to rid ad  
del S u ltán , a qu ien  el m ariscal respetaba  y h o n rab a . Los contactos 
en tre  m arroqu íes y franceses eran , en  consecuencia, in d irecto s y 
se desarro llaban  en  u n  clim a favorable.
P o r  desgracia, los sucesores de este gran  je fe  no  estuv ieron  a la  
a ltu ra  de su ta lla . E ran  en su m ayoría  pequeños funcionarios 
in transigen tes y sectarios, form ados en el esp íritu  de la  R evolución 
Francesa. Sus tendencias consistían  en  e lim in a r las au to ridades 
leg ítim as, ad m in is tra r  d irectam ente , in te rv en ir  m ás a llá  de su 
com petencia y, sobre todo , favorecer la  expansión económ ica 
europea. Su resu ltado  fué  u n  agriam ien to  con tinuo  de  las relacio­
nes y, an te  todo , la  influencia siem pre creciente de los grandes 
colonos.
C ontra esta evolución se levan tó  no  solam ente la  g ran  m ayoría  
del pueblo  m arro q u í, sino tam b ién  su S ultán  Sidi M obam ed B en 
Yussef. Es de n o ta r  que e l S u ltán  no era c iertam en te  u n  an tifran ­
cés. Si se opuso a la  adm in istrac ión  de la  regencia  fué  deb ido a 
que ésta u su rp ab a  incesantem ente los derechos garantizados por 
el tra tad o  de p ro tec to rad o . Y hay  que señalar asim ism o que los 
m ejores elem entos en tre  los franceses, sobre todo  la  Ig lesia  Cató­
lica , se enco n trab an  próxim os a sus puntos de vista y  som etían  a  la  
adm inistración  a u n a  im placab le  crítica.
Las negociaciones de bu ena  vo lun tad  realizadas cerca del Sul­
tán  h u b ie ran  podido  R egar a u n  acuerdo  general de enten te, seme­
ja n te  a la  que pacificó a T únez. E n  este sentido  evolucionó, en  1953, 
el G obierno  de P arís , in sp irado  sobre todo  p o r  B id au lt y  Schu- 
m an. P e ro  e l re to rn o  a una  po lítica  sana era  con tra rio  a los in te­
reses inm ediatos de los colonos. Estos lograron  la  com plicidad  del
R esidente, e l general G uillaum e. A renglón seguido de una  agita­
ción ficticia, organizada y financiada po r e l P achá  de M arraqués, 
E l G laoui—fiel aliado  de los colonos y v ilipend iado  p o r su pue­
blo— , el general a rrestó  al soberano el 20 de agosto de 1953 y 
lo exiló ba jo  condiciones que es p referib le  silenciar. P ero  sí es 
preciso señalar qu e  lo  hizo am parado en  su poder gubernam ental 
y sin in fo rm ar de ello a las autoridades com petentes.
Si los grandes colonos hab ían  esperado restablecer su posición 
gracias a esta violación del tra tad o  de pro tecto rado , m ostraron  con 
ello que nada  en tend ían  de las leyes inm utab les de la  po lítica. 
No hay  duda de que  consiguieron colocar en e l tro n o  al despre­
ciab le y  déb il B en A rafa. P ero  el usu rpador no gozaba de au to ri­
dad  alguna. N i él n i E l G laoui ten ían  m andato  n i sostén popu lar 
para  negociar con los. franceses en nom bre de los m arroquíes. La 
R esidencia se encontró  así en  la  dep lo rab le situación de h ab er 
creado colaboradores que n ad a  represen taban  y  de no disponer, en  
consecuencia, de persona alguna con la  que hacer causa com ún.
D e este m odo, el golpe arm ado del general G uillaum e condujo 
a u n  com pleto a to lladero , cuya salida lógica h ab ía  que encontrar 
en  el estallido de u n a  guerra.
L a sangre derram ada en  O ued Zem  recae p rinc ipa lm ente  sobre 
quienes rom pieron  el fuego. Y  el m uy in te ligen te  R esidente, el 
general G ilb ert G randval, ten ía  razón al insistir, de acuerdo con 
el nacionalista  m arro q u í francés m ás ponderado, Si Bekleai, en  que 
un  re to rno  a la  no rm alidad  y a las negociaciones fruc tíferas estaba 
condicionado p o r  u n  re to m o  a la  leg itim idad  de la  au to ridad . E l 
nuevo R esidente, general B oyer de la T our, el hom bre  que resolvió 
el p rob lem a llam ado “insoluble” de Túnez en  v irtu d  de un  acuerdo 
tan  generoso como in teligen te, prosigue ahora, con su hab ilidad  
acostum brada, la  m ism a po lítica, a pesar de las dificultades que 
le  suscitan los parlam entarios de París. De su éxito depende el 
fu tu ro  de M arruecos.
P o rqu e  el G obierno francés h a  de enfren tarse  a un  dilem a que 
no le  es posib le evitar. P uede rea lizar una po lítica de fuerza y de 
represión . E n  este caso, y  al precio de innum erables sacrificios, 
ob tendrá  una  calm a pasajera. No se puede com batir con palos y 
fusiles con tra  los carros y los aviones a reacción. P ero  lo  cierto  es 
que una  situación así ob ten ida no puede d u ra r  m ucho.
O tro paso positivo po d ría  consistir en  establecer negociaciones 
fructuosas en  el cam po del p lan  de regencia de Si B ekkai. E ste 
p lan  presenta todas las características constructivas que pueden
con du c ir a  u n  acuerdo  fran co m arro q u í, q u e  a lgún  d ía  restab lecerá  
en  la  Z ona francesa  las re laciones ta n  am icales y pacíficas que 
carac te rizan  a  la  Z ona española.
Con todo , se tr a ta  de  n o  p e rd e r  u n  solo in stan te . P o rq u e  la  
m ism a fe ro c idad  de los ú ltim os com bates am enaza con p rov ocar lo  
irrem ed iab le  y  con  ab an d o n ar, de  u n a  p a r te  y  d e  o tra , e l con tro l a 
los extrem istas. E n  este caso, no  ta rd a rá n  m ucho  en  ap arecer los 
rep resen tan tes de M oscú, los cuales se p re p a ra n  p a ra  la  cosecha en  
u n  cam po lab rad o  a bom bazos.
OTTO DE AUSTRIA-HTJNGRÍA
U N  L IB R O  SO B R E  E L  SO N ETO  (*)
A lem ania , que  se sabe la  p a tr ia  de G oethe y R ilk e , lu ch a  p o r 
ten e r  de  nuevo u n a  nueva poesía. Digo lu ch a  p o rq u e  e l cam ino  de 
la  lír ic a  a lem ana es hoy  m ás p rob lem ático  q u e  nunca . A  pesar de 
figu ras jóvenes ta n  in teresan tes com o C elan, H óU erer, P io n tek , 
to dav ía , anacrón ica  p ero  com prensib lem en te , e l p o e ta  de la  A le­
m an ia  O cciden ta l es R ilk e . D igo anacrón icam ente  p o rq u e  se le  lee  
n o  com o a u n  clásico, sino com o a l po eta  d e l m om ento , a l p o e ta  de 
m oda. S in  em bargo , en  oposición a la  li te ra tu ra  “ c read o ra” , la  
c iencia lite ra r ia  tien e  u n  cultivo  ex trao rd in a rio : h is to rias  de  la  
li te ra tu ra , ensayos de c rítica  li te ra ria , m onografías, erud ic ión . E l 
ú ltim o  lib ro  que  la  E d ito r ia l F . H . K erle , de  H eidelberg , acaba de 
p u b lica r  es u n a  extensa m onografía  sobre E l soneto; su  esencia y  
su  historia, deb ido  al rom anista  p ro fesor W a lte r  M ónch. E l lib ro  
tien e  com o ob jetivo  acercarse u n a  vez m ás a ese geh e im en  Zauber, 
de l qu e  A. W . Schlegel h ab ló  en  su  soneto sob re  e l soneto. P a ra  
ello , e l p ro fesor M onch div ide su estud io  en  dos p a r te s : la  p rim era  
tr a ta  de  la  fo rm a com o la  esencia del soneto, estu d ian do  sus po ­
sib ilidades expresivas, sus lím ites form ales. L a superv ivencia de 
esta “m ín im a y  v ita l fo rm a”  a través de los siglos se debe, s in  duda, 
a qu e  su eidos  está p o r  encim a y h a  llegado a hacerse in d ep en ­
d ien te  de cu a lq u ie r con ten ido  que  com p orte ; “ la  id ea  del soneto, 
su p u ra  form a, p erten ece  a l m u nd us in te llig ib ilis”; esta fo rm a p e r­
m anece en  esencia siem pre la  m ism a, ap a r te  de l po eta  y  de la
(*) Von Walter Monch: Das Sonett. Gestalt und Geschichte. F. H. Kerle Verla g. Heidelberg, 1955; 341 págs.
época que  la  cree. “E l soneto es, en  defin itiva, la  idea  de u n a  form a, 
in d ep en d ien te  d e  sonido, color, con ten ido .”
La segunda p a r te , la  m ás extensa de la  ob ra , com prende  u n a  
com pletísim a h is to ria  del soneto, desde su o rigen  hasta  la  l i te ra tu ra  
con tem poránea. P o r  lo  que  respecta  a la  li te ra tu ra  española, m ues­
t r a  e l p ro fesor M onch u n  g ran  conocim ien to : su estud io  sobre 
L ope y  el Siglo de O ro sirvan  com o ejem plo , así com o las  páginas 
sobre la  m od ern a  poesía española, especialm ente los M achado y 
Ju a n  R am ón Jim énez.
S ería  qu izá  p e d ir  dem asiado que en  u n  lib ro  donde el au to r  h a  
ten id o  que hacerse  cargo exhaustivam en te  de  to d a  la  li te ra tu ra  
eu rop ea  no  h u b iese  a lg ún  olvido. C oncretam ente , e l de  M iguel 
H ernán dez  en  u n a  ob ra  donde  la  m inuciosidad  llega a l extrem o de 
c ita r  los lib ros m ás recien tes de J . L. Cano, A lfonso M oreno, Ju a n a  
G. N oreña, D íaz-P la ja , etc.
Com o com plem ento  a esta ob ra  h a b ría  qu e  c ita r  las no tab les 
traducciones de K . T h . B usch en  su lib ro  S o n e tte  der V ó lker. D rei 
B rü ck en  V erlag . H eidelberg , 1954.
E. LL.
U N A  E N C U ESTA  SO B R E  L IR IC A  M O D ERN A  ALEM A NA
B erto lt B rech t es, sin  duda, la  figura m ás in te resan te  del te a tro  
a lem án  con tem poráneo . N acido en A ubsburgo  en  1898, sigue sien­
do todav ía  e l con du cto r del nuevo m ovim ien to  te a tra l. Su p e r­
sonalidad  com o poeta  lírico  es tam b ién  decisiva, p o rq u e  m arca 
u n a  nueva e tap a  d e  oposición an te  ese “rilk ism o ” am anerado  y  
fantasm agórico  en  e l q u e  a  veces h a  caído la  poesía alem ana. Q uizá 
a su in flu jo  se deba que  la  joven  poesía no  p re ten d a , com o R ilk e  
o G eorge, co n s tru ir  teo rías  grandiosas sobre la  v ida  o e l ser en  
fo rm as m ás o m enos proféticas, sino que, sencillam ente, to m e u n  
“ m odesto pedazo de la  re a lid a d ” e in ten te  en tregárnoslo  en  pa la ­
b ras, desde u n  p u n to  d e  p a r tid a  en  e l que  no  está n ad ie  m ás que  
e l hom bre . P e ro  la  posguerra  h a  tra íd o  u n a  vu elta  h ac ia  R ilk e , 
que  ho y  d ía  sólo pu ede  justificarse p o r  con traste  o p o r  u n a  ana­
crónica nostalg ia. T odo esto nos lo  m uestra  la  encuesta que  la  
E d ito r ia l L angew iesch-B rand, de M unich, h a  llevado  a cabo con 
m otivo de la  pu b licac ió n  de u n a  A nto log ía  poética  d e  la lírica  ale­
m ana de  este siglo. L a p rim era  edición de este lib ro , qu e  aho ra  
está ya en  su te rce ra  edición, apareció  a finales de 1953. L a E d ito ­
r ia l  d irig ió  2.000 cuestionarios a o tras tan tas  personas, de los cua­
les 250 fueron  contestados. D e en tre  los partic ipan tes de la  encues­
ta , e l 30 p o r  100 e ran  estud ian tes; e l 25 p o r 100 estaba rep a rtid o  
en tre  profesores, escritores y  figuras del m undo in te lec tu a l; e l 
28 p o r  100 'en tre  m aestros, m édicos, artistas, e tc .; e l resto  quedaba 
en tre  d istin tas profesiones m anuales, oficinistas, etc. Es curioso, 
si b ien  no dem asiado ex traño , que en tre  las respuestas enviadas no 
estén  represen tados los ingenieros, com erciantes, em pleados de 
B anco. Las preguntas form uladas e ran : 1.a ¿Cuáles son los tres 
au tores de la  A nto log ía  que m ás le  in teresan?  2.a ¿Cuáles son las 
tre s  poesías que m ás le  gustan?
A la  p regu n ta  p rim era , los resu ltados fueron  los siguientes, 
según el núm ero  de votos: R ilke , 68; T rak l, 56; W einkeber, 42; 
Hesse, 40; B enn, 38; B rech t, 32; Carossa, 31; H o lthusen , 28; 
H eym , 22; K astner, 22; H ofm annsthal, 20; Seidel, 19; Bergen- 
g ruen , 16; George, H agelstange, L ehm ann, L asker-Schuler, V on der 
V ring, 14; K rolow , E ich , R ingelnatz, 12; L oerke, P io n tek , B rit- 
tin g , 10.
E l favorito  es, pues, R ilke , seguido p o r T rak l, p o r  dos “ tradi- 
e ionalistas” como W einheber y Hesse y p o r dos “m odernos” como 
B en n  y B recht. L a segunda p regu n ta  ofreció los siguientes re­
su ltado s :
1) Carossa (L a  v ie ja  fu e n te ) , 42 votos.
2) Hesse (E n  la niebla) ,  38.
3) R ilk e  (D ía d e  o toño), 20.
4) R ilk e  (E l carrusel), 16.
5) T ra k l (T arde de  inv ierno ), 16.
6) H o lthusen  (T ab la  rasa), 14.
7) W einheber (N octurno ), 12.
8) In a  Seidel (C onsuelo), 12.
9) Celan (Las manos llenas de horas), 12.
10) H ofm annsthal (A m b o s), 10.
11) H agelstange (Canción de los años), 10.
12) B rech t (Leyenda  de  T a o tek in g ), 10.
E l m ism o hecho de que en la  p rim era  p regu n ta  saliese ganador 
R ilk e  se refle ja  en esta segunda al observar qu e  los poem as que 
m ayor núm ero  de votos h an  conseguido encierran  versos com o: 
E xtin g u e  tu  lu z  y  duerm e; E xtra ño  es andar en tre  la  n ieve; Cada 
u n o  está solo; Q uien ahora está solo, lo  estará m ucho  tiem po, etcé­
tera . Y en casi todos se oculta un  sentim iento de desesperanza 
típ ico  de la  posguerra, que apenas se com prende al con tem plar la  
rea lid ad  alem ana, y que necesariam ente hay  que relegar a una 
nostalg ia p u ram en te  lite ra ria .
A  continuación damos la  traducción  de algunos de los poem as 
seleccionados. P o r ellos vemos cuál es el gusto poético del público  
alem án. A unque la  m ayoría  de los votos se conceden a poesías del 
estilo de Carossa, los estudian tes prefieren ese extraño, casi tr iv ia l 
poem a de B recht.
L A  V IE JA  F U E N T E  
( h a n s  c a r o s s a )
jA paga  tu  lu z  y  du erm e! U nicam ente suena  
el siem pre vig ilante m u rm u llo  d e  la fuen te .
A q u e l que huésped fu é  bajo m i techo  
se ha acostum brado siem pre a su sonido.
P uede ocurrir a veces que en  m ed io  d e  tu  sueño  
ronde la in qu ie tu d  por la  casa; la arena  
de la fu en te  cruja  ba jo  u n  p ie  duro  
y  que e l claro m u rm u llo  se in terrum pa de  pronto.
T ú  te  despiertas; pero  n o  hay que asustarse.
Sobre e l cam po están presentes las estrellas.
Só lo  fu é  un  cam inante que llegó hasta la  p ila  de m árm ol 
y  bebe d e  la fu en te  en el hueco de  sus manos.
E n  seguida se marcha y  el rum or volverá com o siem pre. 
A légrate, pues, que nunca estéis solo.
H ay m uchos cam inantes que lejos m archan bajo las estrellas, 
y  todavía alguno va en  cam ino hacia ti.
D I A  D E  O T O Ñ O
(R A IN ER MARIA RILK.E)
Señor, ya  es hora. F ué m u y  largo el verano. 
D eja tu  som bra sobre los relojes d e  sol 
y  suelta los vien tos sobre los campos.
Ordena a los postreros fru tos que sean p lenos; 
dales todavía dos días meridionales, 
em pújalos hacia la p len itu d  y  precipita  
las últim as dulzuras en' el pesado vino.
E l que no tiene casa no volverá a edificar.
E l que ahora está solo, lo  estará largo tiem po, 
velará, leerá, escribirá largas cartas 
y  paseará intranquilo , sin rum bo, por las alamedas, 
cuando las hojas vuelan.
C AN C IO N  D E LO S A Ñ O S  
(rudolf hagelstange)
¿Q uién soy yo  y  cóm o puedo detener los años, 
que se encienden, arden y  se extinguen com o las amapolas? 
¿A donde su fragancia? ¿Q uién conserva su acento?
Qué levantado vuelo  de la com eta en  el v ien to  prim ero  
de los prim eros años.
¿Q uizá cae ya?
¿Se  habrá perd ido todo, habrá sido jam ás?
¿U n sueño bajo las estrellas, una espum a en la playa, 
cam inar de torrentes, ciudades en los aires?
Y o  podría de nuevo recorrer viejas calles..., 
y  serían tan extrañas.
¿Q uién soy yo, si todo va al olvido?
¿Q uién, ante lo  que el fu tu ro  aún guarda?
¿Q uién, com batido del viento, embriagado de un  vino, 
en m edio de este enjam bre, de  este via je  
de alm a en vuelo, de destellos de espíritu?  
¡R espóndem e presente!
Y o  soy, yo  respiro; al tiem po boca y  flauta.
Y o  canto una canción que soy yo  m ism o; 
com o soy este aliento que hace sonar las notas, 
soy in térprete y  obra; el cuerpo de esta flau ta  
y  la canción que alienta.
Qué pregunto  yo  al canto de  los años ausentes... 
Soy, respiro. ¿N o  escucho ya  el sonido?
Clara nu b e  se cierne, la am apola se quem a.
La flau ta  espera. H az cantar a tus años.
Los estoy ya  escuchando.
L E Y E N D A  D E L  N A C IM IE N T O  D E L  L IB R O  “T A O T E K IN G ”, 
CU ANDO L A O T S E  M A R C H A B A  A L  D E S T IE R R O
ÍBERTOLT BRECHT)
C uando tenía seten ta  años y  estaba decrépito, 
se sentía el m aestro em pujado  al descanso, 
pues él b ien  era otra vez d éb il en  aquel país 
y  e l m al había tom ado nuevas fuerzas.
Entonces se ciñó sus sandalias.
H izo  adem ás un  lío  con lo que necesitaba:
Poco. S in  embargo, aún  tenía alguna cosa.
P or e jem plo , la p ipa  que é l siem pre fu tnaba  
y  e l librillo  que siem pre leía.
Y pan tom ado a ojo.
Se alegraba otra vez d e l valle, y  lo olvidó  
cuando tom ó el cam ino de  la m ontaña.
Y  su buey se alegraba rum iando  la fresca hierba  
m ientras llevaba encim a al anciano.
Para é l ya  iba bastante d e  prisa.
A l  cuarto día, ju n to  a unas rocas, 
le  salió a l paso u n  aduanero:
“¿A lg o  que declarar?” “N a d a r
Y el m ozo que guiaba los bueyes d ijo : “H a sido m aestro.”
Y  así quedaba todo explicado.
S in  embargo, el buen  hom bre preguntó alegrem ente todavía:
“Y  ¿qu é  ha sacado d e  e llo?”
E l m uchacho d ijo : “Q ue el agua endeble puede, en  m ovim iento , 
vencer con el tiem po  la piedra más pesada.
¿ T ú  com prendes? Q ue lo  más fuerte , sucum be.”
Para aprovechar la ú ltim a  lu z  del día  
aguijoneó e l m ozo los bueyes.
Y los tres desaparecieron tras de un negro pino.
Pero entonces se sintió nuestro hom bre intranquilo, 
y  gritó: “ / Eh, tú! ¡Espera un momento!
¿Qué es eso del agua, viejo?”
E l anciano se detuvo: íl ¿Te interesa?”
E l hombre contestó: “Yo soy únicamente un aduanero; 
sin  embargo, quien vence a alguien siem pre me interesa.
¡S i lo sabes, dintelo!
¡Escríbem elo! ¡D íctaselo al muchacho!
Una cosa así no la debe llevar uno salo consigo.
A hí tenemos papel y  tin ta  
e  incluso cena: yo  vivo  a h í. al lado.
¿Es eso una palabra?”
P or encinta d e l hom bro m iró é l anciano 
a l hom bre: chaqueta remendada, descalzo, 
y  en la fren te una arruga.
N o; no era ningún vencedor e l que se confiaba.
Y susurró: “¿Tam bién tú?”
E l estaba ya muy viejo  para rechazar 
un am able ofrecim iento.
Por eso d ijo  en voz alta: “Los que preguntan 
m ereced respuesta.” E l mozo habló: “Está haciendo frío.”
**Bien, quedémonos un poco.”
E l sabio bajó de su buey.
Y escribieron durante siete dios,
y  e l aduanero traía com ida. (Y  durante este tiem po
sus juram entos contra los contrabandistas eran más débiles.)
A l fin , todo estuvo acabado.
Y  e l mozo, una mañana, puso en las manos del aduanero 
ochenta y  una sentencias.
Dándole las gracias por una pequeña ayuda de viaje  
torcieron junto a l pino, al lado de las rocas.
D inte: ¿se puede ser más amable?
Pero no dem os sólo fama al sabio, 
cuyo nom bre resplandece sobre el libro.
Se debe arrancar su sabiduría a l sabio.
Demos gracias tam bién a l aduanero
porque é l se la ha exigido. emilio lledÓ
»
E L  A R T E  ITA LIA N O  D E L  SIG LO X X
N inguna exposición m ás ilu stra tiva  de la  rea lid ad  a rtís tica  de 
u n  pa ís q u e  la  E xposición de A rte  I ta lian o  C ontem poráneo, que  la  
B ien a l H ispanoam ericana de  A rte , con la  colaboración de  la  D i­
rección G eneral de B ellas A rtes, p resen tó  en  M adrid , en  e l P alacio  
d e  Exposiciones d e l R etiro , del 15 de  m ayo a l 19 de  ju n io  pasa­
dos (1). N inguna exposición m ás ilu s tra tiv a  p o rq u e  n in g u n a  pudo  
m e jo ra r  la  com pletísim a pan orám ica  ofrecida  p o r  ésta. T odos los 
artis tas  y  casi todas las tendencias estaban represen tados— a veces, 
m agníficam ente representados^—en ella , desde e l a lb o rear d e l se­
gundo  decenio de  este  siglo, en  ab ie rta  y  declarada rebe ld ía  contra 
el m arasm o y  la  pobreza  d e l siglo an te rio r, bas ta  e l ayer m ás 
inm edia to  p a ra  u n a  exposición en  rea lid ad  re tro sp e c tiv a : 'u n  n ú ­
m ero  considerab le de obras éstaban  fechadas en  1954.
P ero  no  sólo la  a tin ad a  selección de las obras, sino tam b ién  la  
acertad ísim a d istribución  a través de las  doce salas, que, aunque 
cerrad as sobre sí m ism as, n o  eran  com partim ien tos estancos, inde­
pend ien tes y  reñidos, sino u n a  especie de  b ien  trab ad as  piezas 
d e  cam afeo, o vasos com unicantes n u trid o s  po r la  m ism a incansa­
b le  savia. Así, la  exposición significaba, tan to  p a ra  e l  gustador 
apasionado como p a ra  el estudioso, la  inm ediatez  de  u n  cap ítu lo  
de  la  h is to ria  del arte , que  u n o  se enco n trab a  de  p ro n to  a l alcance 
de  la  m ás d irecta  adm iración  o rep u lsa ; en  definitiva, análisis. Y  
p o r  la  selección y  p o r  el acertadísim o m on ta je , y  p o r  to do s los 
esfuerzos que h ic ieron  posib le la  exposición, es necesario  fe lic ita r 
a la  doctora P alm a B ucarelli, sop rin ten den te  a lia  G allería  Nazio- 
na le  d ’A rte  M oderna de  Rom a.
L a  exposición se ab r ía  con u n a  retrospectiva  a e i m tu rism o : 
u n a  vein tena de  obras de  B aila , Boccioni, C arra , Ros ai, Rússolo, 
S everin i y  Sóffici. A lgunos de estos ve in te  cuadros eran  verdade­
ram en te  represen tativos de  los supuestos y  d e  las m etas d e l m ovi­
m ien to  in ic iad o  p o r  M arin e tti en  la  li te ra tu ra ; pero , com o es fácil 
d e  com prender, no  estaba aqu í,, n i m ucho  m enos, to do  el fu tu ris­
m o. S í lo  bastan te  p a ra  com prender el in terés y  a l m ism o tiem ­
po  la  lim itac ión  que tien e  esta tendencia , en  la  que m ilita ro n
(1) La exposición constaba de 195 cuadros de 58 pintores y  29 piezas de 
17 escultores. L a  pintnra había sido expuesta previamente en Barcelona por 
la  Bienal Hispanoamericana de Arte, que representa a llí don Jo an  Ramón 
Masoliver. A  Masoliver se debe en gran parte la realización de esta empresa, 
en lá ;c u a l volcó, toda sn pericia y  entusiasmo. Posteriormente, y  dorante la 
prim era quincena de ju lio , volvió a  exponerse la pintara en San Sebastián.
excelentes p in to res. C alidad  com o la  d e  los óleos de  S everin i o  los 
papiers collés  de Sóffici es ra ra  en  la  h is to ria  de la  p in tu ra . Giáco- 
m o B aila  es u n  verdad ero  p recu rso r, y  llega, en  su afán  de sinte- 
tism o, m uy p ro n to  a l a r te  abstracto , a l igual que  su discípulo 
U m b erto  B occioni. B occioni p recon iza  la  un iversalización  de l 
“ in stan te  im p resio n ista”, a base  de u n a  síntesis to ta l (tiem po, fo r­
m a, lu g ar, color) y  de exp resar a l m ism o tiem po— al co n tra rio  qu e  
el cubism o— sensaciones y estados de alm a, y—fre n te  a los m eta- 
físicos— inven ta  la  línea-fuerza, “la  energía, con la  que  todo ob je to  
reacciona en  la  lu z  y  en  la  som bra y que  engendra  la  form a-fuerza 
y  los colores-fuerza” . Como escultor— y sus esculturas p erten ecen  
a l m ism o m un do  qu e  sus p in tu ra s—crea  las  fam osas po lim ateric i 
(esculturas de  diversas m a te ria s : h ie rro , m adera , crista l, e tc .). E n  
la  exposición pudim os a d m ira r  dos de sus broiices, de 1913; un o  de 
ellos, e l ti tu lad o  D esarrollo d e  una  bo te lla  en  e l espacio, parec ía  
m ás b ien  u n a  m aq u e ta  d e  m onum ento , y , p o r  c ierto , u n a  ex tra­
o rd in a ria  m aqu eta . M uere B occioni p rem atu ram en te , en  1916, a 
consecuencia de u n a  caída de  caballo , de jand o , p o r  ello , tru n cad a  
u n a  o b ra  que  ofrecía  p rom etedoras perspectivas.
T am bién  d iscípu lo  de B aila , pero  especialm ente v incu lado  al 
colorido  de S eu ra t, G ino S everin i pu ede  to m arse  com o el m ás re ­
p resen ta tivo  m ilitan te  d e l fu tu rism o , hasta  ta l  p u n to  que  u n a  de 
sus obras m aestras es considerada a la  vez o b ra  m aestra  d e l fu tu ­
rism o. Y así com o Severin i m an tuvo  siem pre b astan te  apego p o r 
e l cubism o, en  Rússolo está  y a  e l superrrealism o. Es preciso  decir, 
sin  em bargo , que, com o p in to r, R ússolo qu eda  m uy p o r  debajo  
de sus com pañeros de  escuela.
A n te  la  ob ra  de  estos p in to res, to d av ía  se com prende, y  aun  
alecciona, el g ran  fracaso que, com o se decía m ás a rrib a , es esen­
c ia lm en te  e l fu tu rism o . N o se com prende  cuando  esa m edia  docena 
de nom bres, ya en  1930, se convierte  en  cinco centenares (de los 
cuales tenem os que  en tresacar desde ab o ra  a E n rico  P ram p o lin i, 
que figuraba en  esta exposición con tre s  cuad ro s abstractos no  de­
m asiado estim ab les). Y  no  se com prende, po rq ue , en  1930, la  h is­
to r ia  del cine h ab ía  salido  ya dec id idam ente  de la  rud im en ta rie - 
dad  (E l som brero d e  pa ja  d e  Ita lia , de R en é  C la ir, es de 1927; y 
de 1930, B a jo  los techos d e  P arís), y  e ra  posib le  entonces, a l m enos 
a  los descubridores y  supervalo radores de la  “sim u ltan e id ad ” plás­
tica , perca tarse  de  la  sup erio ridad  de  la  com posición c inem atográ­
fica : u n a  superficie en  m ovim iento  que  adm ite  y  exige la  m ism a 
organización que  u n  cuadro . P re te n d e r  ah o ra  em ular e l c ine  desde
la  p in tura , con u n  futurism o trasnochado, sería ta n  disparatado 
como em ular u n  Alfa-Romeo con la  silla de postas. A  los p into­
res futuristas hay que agradecer, sin embargo, no ya haber descu­
bierto  las infinitas posibilidades del cine como auténtico arte, sino 
más bien  haberlas augurado. H acia 1910, el cine estaba todavía 
en m antillas.
Lo prim ero que se echa de menos en la  sala de la  p in tu ra  me­
tafísica es a C arra; pero ya se sabe qué difícil resulta allegar los 
pocos cuadros metafísicos de este excesivamente afam ado pin tor. 
Pero contando con algunos de los cuadros más im portantes de Chí- 
rico y  de M orandi, no hay po r qué preocuparse demasiado de aque­
lla  ausencia.
Se ha dicho con razón (y don Eugenio d’Ors lo h a  recogido) 
que Giórgio de Chírico es e l más europeo de los pintores europeos, 
“especie de profeta del renacim iento de Occidente y  de la  vuelta 
a Rom a”. “E n  Giorgio de Chírico—asegura D’Ors—, la  inteligencia^ 
triunfan te  ya, inventa una  especie de hurla , practica una serie de 
sarcasmos con el sentim iento. P a ra  escribir e l In r i de lo  rom án­
tico, este a rte  se vuelve voluntariam ente pedantesco, tom ando del 
clasicismo n o  ya  la  ley e terna y  natu ral, sino el circunstancial y  
más caduco guardarropía. Ya, en la  venganza intelectualista, no  se 
puede llegar más allá. La sensibilidad rom ántica hab ía  encontrado, 
en los ejercicios cubistas, su penitencia. E n  Giorgio de Chírico 
encuentra su crucifixión.”
E n  efecto, el Chírico metafísico está lleno de claridad m edite­
rránea, de una claridad en la cual está casi siem pre laten te el m ar. 
Un m ar en  medio de tierras: he ah í Grecia, Roma y, en definitiva, 
Europa. Giorgio M orandi le  va a la zaga desde su isla de soledad 
e  independencia, “ santificando”, según el propio Chírico, la  p in tu ra  
metafísica, G rabador tam bién, la  inteligencia y  gracia con que 
recrea los objetos, los hum ildes objetos que traslada a sus cuadros, 
son más de grabador que de pin tor, alcanzando u n  raro  equilibrio  
en tre  color y  form a y una peculiar delicadeza. Los dos Giorgios 
evolucionan posteriorm ente de m anera extraña, abandonando las 
posiciones conquistadas inicialm ente, con una notable pérdida de 
a ltu ra  en el cambio, pero no sin que M orandi ejerza una gran 
influencia sobre la  escuela rom ana (Scipione, Mafai, Cagli, Capo- 
grossi), la única expresión artística ita liana estim able bajo  la 
égida del fascismo que no logra entusiasm arnos (la p in tu ra  de 
Capogrossi es interesante como experim ento, pero nada m ás).
Astro solitario de prim era m agnitud es el singularísim o Amadeo
M odigliani. No es posible, n i m uchísim o m enos, decir que la  re­
presentación de M odigliani era  feliz en esta exposición. A p arte  La  
señora del B averetto  o d e  la valona—que desde el ca rte l p restaba 
todo su extraño encanto  a la  exposición entera, a m anera  de aval 
artístico— , el R etra to  d e  la m u jer sentada (M argherita) y  alguno 
de los desnudos, no se nos ofrecían M odiglianis term inados, com­
pletam ente  resueltos, de  gran  aliento. Es claro que la s  dificultades 
de acopio son grandes, y los coleccionistas se apegan com o lapas 
a las creaciones adqu iridas hace cuaren ta  años p o r unos cuantos 
francos (o, lo  que es peor, ¡ay!, p o r unos cuantos sous, p o r los 
pocos sous de una  copa in je rid a  apresuradam ente  de u n  solo tra ­
go). Los negocios son los negocios, y el a lb u r de acoger en un a  
iglesia to ledana E l entierro d e l Conde d e  Orgaz, sin saber qué esti­
m ación le  o to rgarían  las generaciones venideras, hace líc ito  cobrar 
du ran te  años tres pesetas a cada un a  de las personas que qu ieren  
adm irarlo . Y  tapándo lo  du ran te  la  m isa, no  vaya a ser que al­
guien vuelva la  cabeza fraudulen tam en te . Es lo  que  tra e n  los años.
M odigliani es, sobre todas las cosas, u n  d ibu jan te , u n  m anie- 
ris ta , cab ría  decir. Sus colores son casi siem pre superfluos, o, al 
m enos, no añaden  nada esencial al trazad o ; sus figuras están siem­
p re  desm aterializadas, reducidas a la  pureza esencial, a l esp íritu , 
qu e  se esfum a a cada in ten to  de captación.
P ero  no  están agotados todavía los grandes nom bres, m ucho 
m enos los nom bres de no m brad la  un iversal: los de M ássimo Cam- 
p ig li, C ario C arra , Felice C asorati, F ilip p o  de Pisis, A lberto  
M agnelli, M ario S ironi. Se podría  h a b la r  largam ente  del esque­
m atism o, de vena etrusca y rom ana, de un  gran sentido  m uralista , 
que caracteriza a C am pigli; de esos rostros suyos, “ exactos como 
fichas antropom étricas, im personales, como las m áscaras de los 
m uertos” ; de la  m agia conciliadora de C arra ; de  la  penetración  
desv italizadora de C asorati; del im presionism o im posible, trasno­
chado y adu lterado  de F ilipp o  de P isis; de la  honradez, la  depu­
rada  búsqueda de lo abstracto, la vo lun tad  de creación de Ma­
gnelli, in fo rtunadam ente  con una  sola ob ra  en la  exposición; en 
fin , de los vaivenes y  contradicciones de S ironi, en el fondo sólo 
m uralista , y  con grandiosidad de concepción las m ás veces.
No es posible detenerse dem asiado, sin riesgo de que el com en­
ta rio  se alargue indefinidam ente. U na referencia a la  fracción m ás 
polém ica de la  exposición, la  tendencia abstracta  (rigurosam ente o 
n o ), exige c ierto  desahogo y no  reducido  espacio para  no d a r lugar 
a la  confusión. H ay que em pezar po r recordar que, si b ien  Ita lia
no está casi en los orígenes del a rte  abstracto, posteriorm ente apor­
ta  a  esta manifestación contem poránea de la sensibilidad artística 
a n a  gran riqueza, dentro de su gran tradición (que desde Giotto, 
P iero de la Francesca, M antegna y B otticelli está apelando a la  
más pura  y  natu ral abstracción) y  dentro tam bién de sus peculia­
res maneras. La p in tu ra  italiana, en el peor de los casos, desborda 
siem pre buen gusto y  calidad; e l p in tor, generalmente sabe p in tar, 
conoce a  fondo su oficio y  tiene u n a  innata tendencia a preservarse 
de todos los peligros. Este excelente térm ino medio, esta m aravi­
llosa viveza y  agilidad para  sortear los escollos del a rte  estaban 
b ien  patentes en toda la  exposición.
Pero había más. H abía, por ejem plo, la  sala IX, extraordinaria 
como conjunto, magníficamente orquestada. Y  en  ella sobresalien­
do, p o r la  riqueza del colorido, p o r la  sabiduría de combinación 
de form as y  colores, por la  finura irreprochable de cada una de 
las creaciones, Giuseppe Santomaso. La obra de Santomaso pudi­
mos com pletarla con los documentales que luego se proyectaron 
en el Institu to  de C ultura H ispánica, ratificando plenam ente el 
crédito concedido al adm irable p in to r veneciano, que mereció los 
honores de encabezar el catálogo con u n  fotolito en color de una 
de las obras presentadas en la exposición. A su lado, sin desmere­
cer, y  con una fuerte  y distinta personalidad, Afro. Y  en la  misma 
«ala, Antonio Corpora (muy D elaunay), M attia M oreni, Em ilio 
Védova y  el singular Renato Birolli. Realm ente, era b ien  fácil 
p referir esta sala a cualquier otra, excepción hecha de los into­
cables. P ara  com pletar el marco de las preferencias, sólo es nece­
sario añadir los nom bres de Bruno Cassinari, Gino M eloni (y era 
curioso confrontar su versión de La salud  con la  de De Pisis; cu­
rioso e ilustrativo), Enrico Paulucci, P ietro  Sadun, T oti Scialoja, 
Giuseppe Ajm one y Enzo B runori (un buen pintor, aunque muy 
estrictam ente dentro de la órbita de Delaunay tam bién). No falta­
ban  tampoco los pintores malos con ganas y  carentes en absoluto 
de autenticidad: así Virgilio Guidi, Cario Levi y  Giovanni Strado- 
ne, para citar sin m ayor atención.
Muy otra cosa, el panoram a escultórico. O la escultura italiana 
no ofrece un  frente tan  compacto como la  p in tu ra  (a pesar de su 
fam a y  reconocimiento m undial), o la  selección no respondía a la  
realidad. No hay térm ino medio. Falto  de unidad, falto de ri­
queza y hasta del buen gusto que prevalecía en la pin tura, e l pano­
ram a escultórico ofrecía en esta exposición unas cuantas cumbres 
(Marino M arini, A rturo M arini y  Giácomo Manzu, entre  las más
a lta s ), confundidas en  m edio de una  p léyade de  escultores m ás 
b ien  m ediocres y  sin  v erdad era  raigam bre. Como e jem p lo  de lo 
que  no debe ser la  escu ltu ra  p o d rían  valer las obras de M irko, el 
herm ano  de A fro , y p in to r  com o éste (sobre todo p in to r, y  m enos 
m alo  com o p in to r, pese a la  op in ión  co n tra ria  de l catálogo). A b­
surdo y desastrosam ente fracasado el in ten to  de Leoncillo de con­
ju g a r  el volum en con el co lor en  sus cerám icas. M uy escultórico, en  
cam bio, E l toro, de M ascherini, y  m uy encajada, ita lian ísim a, la  
Cariátide, de A lberto  V iani, que  no sería d ifíc il de em p aren ta r con 
M odigliani.
CA RLO S-PEREG RÍN  OTERO
L IT E R A T U R A  D E L  SIG LO X X  Y CRISTIA NISM O
Causa verdadera  a leg ría  encontrarse con u n  lib ro  com o este de 
C harles M oeller (1). P o rq u e  no  en  ba lde  debem os reconocer lo  nece­
sitados que andam os, los cristianos, de u n  p ro fundo  conocim iento 
de au tores que en  el m undo lite ra rio  e  in te lec tua l de nuestro  
tiem p o  desem peñan un  p ap e l e  influencia verdad eram en te  decisivos. 
¿Q uién  se atrevería , en  efecto, a negar la  in tensa  penetrac ión  que 
en  m entalidades de  todo o rden  h an  e jercido, y siguen ejerciendo , 
autores com o Cam us, G ide, H uxley, S im one W eil, G raham  G reene, 
Ju lie n  G reen y B ernanos? Con esta enum eración cito cuantos nom ­
bres son ob jeto  de consideración en  este vo lum en p rim ero  de una  
o b ra  que prom ete  ser—y vale h a b la r  así ya sin  tem ores, juzgando 
p o r lo  conseguido en  e l ensayo que com entam os— el in ten to  qu izá 
m ás serio  y  riguroso de com prensión y  estud io  respecto de las  co­
rrien tes  lite ra ria s  con toda su carga ideológica, algunas de  ellas 
que  llen an  p o r en tero  lo  que va de nuestro  siglo.
A nte hechos de significación artís tica  no cristiana, o que refie ren  
a l sen tido  de Dios p o r la  ausencia del m ism o, caben diversas ac titu ­
des p o r p a r te  del cristianism o. L a po stu ra  de l que condena, sin 
m ás; o la  del superfic ia l, p a ra  qu ien  todo  se convierte  en  m otivo 
de  escándalo; o la  del crítico  arm ado de am or, conocim iento y 
exigencia, que  llega hasta  e l fondo verdadero  de los p rob lem as y 
no 'se  olvida nunca  del sentido autén tico  de la  c ristiana caridad  
p a ra  saber d istingu ir ne tam en te  en tre  la  ob ra  y  el au to r, conde-
(1) Charles Moeller: Literatura del siglo X X  y cristianismo. Vol. I: “El silencio de Dios”. Edit. Gredos. Madrid, 1955.
nando de aquélla lo que condenar se debe, pero dejando a  salvo 
siempre el juicio de Dios y su infinita misericordia, por lo que a l 
destino de la  persona respecta. Esta es la  postura que, en todo 
momento, adopta Moeller, lo mismo cuando se enfrenta con el 
pesimismo descorazonador—y ateo—de Camas; o cuando enjuicia 
el ácido proceder, irónico y  resentido, trágicam ente desgraciado, 
de Gide; o cuando advierte el vacío dramático que hay tras el 
estoicismo en que se refugian Huxley o Simone Weil, esta últim a 
incluso con e l ejemplo de su vida. Y esa postura de autoexigencia, 
de comprensión y de acercamiento, de i r  hasta la  entraña misma 
del hom bre para, con' u n  acento cristiano, dejar perfectamente 
deslindados planteam iento y alcance, lo encontramos, también, 
n ítido y  real, en  las raíces que Moeller va mostrando del resto de 
los autores. Ju lien  Oreen, el hom bre de las fluctuaciones, se nos 
aparece con su mensaje: creer en lo invisible a pesar de todo; 
Graham Greene, el de los agudos conflictos teológicos y de la con­
fianza últim a en la gracia de Dios, se nos m uestra con el suyo: 
esperar, como Abraham , contra toda esperanza; Georges Bemanos, 
exaltante de fe y de júbilo, se nos da con su anuncio verdadero 
de que lo im portante es amar, dar la propia alegría, libremente, 
para que los otros la  tengan.
Es así como podemos entender, desde una perspectiva cristiana, 
la significación plena de estos genios de la palabra, cuyo valor en­
cierra, además, una doble trascendencia: la de haber vivido con el 
sentido del arte  en sus creaciones y la de, directa o indirectamente, 
po r fidelidad o por negación, haberse planteado el problema de 
Dios y  llevarlo, con sus obras, a los demás. Ello acrece enormemente 
el interés de un libro como el del padre Moeller, ya que las cues­
tiones serias sólo seriamente deben acometerse. Hay problemas 
que no dejan hueco para la cabriola o el divertimiento. Y el de 
tom ar entre manos la tarea de esclarecer y orientar acerca de la 
obra de quienes, literalm ente, marcan el influjo más potente en lo 
que va de nuestro siglo, es un  problema serio. Cuando, como en 
este caso, se reúnen una solidísima formación teológica, un  sentido 
crítico literario  verdaderamente excepcional, un  conocimiento de 
las tendencias, obras y corrientes literarias realm ente envidiable 
y  detallado, y un amor vocacional por todo cuanto es objeto de 
consideración y estudio, entonces nada tiene de extraño que el 
resultado sea un ensayo que, el día que se complete con el resto 
de volúmenes hoy en proyecto, constituirá un  auténtico monumento 
de la crítica literaria y del ensayo religioso contemporáneo.
La o b je tiv id ad  con que  están  entrev istas y en ju ic iadas las crea­
ciones lite ra ria s  som etidas a c rib a  y estud io  es u n  e jem p lo  efectivo 
de  recto  proceder. H ay  co rd ia l aprox im ación  a l au to r  de La peste, 
a l que  se d e jan  ab ie rtas  las p u ertas  del diálogo y  la  conversión. 
E x iste  c ris tiana  com prensión p a ra  las deb ilidades todas d e l a u to r 
de  L os a lim en tos terrestres, y  esperanza en  sus ú ltim o s instan tes. 
E s c laro  a d v e rtir  e l desenvolvim iento  d e  los falsos m isticism os 
de l c read o r de C o ntrapun to  o de la  au to ra  de L a condición  obrera, 
s in  o lv idar, p o r  ello , e l sen tido  am argo  de la  v ida  del p rim ero  
o la  estim ación  hero ica  qu e  m erece la  existencia de  la  ú ltim a . Y 
las figu ras de  los tre s  que, p o r  su tem ática  y  convicciones, están  
d en tro  del c ristian ism o— G rah am  G reene, Ju lie n  G reen  y  B em a- 
nos—no qu edan  exaltados hasta  el ex trem o de  qu e  en  ellos pueda  
observarse u n  exceso en  de trim en to  de  los restan tes. A n tes b ien , la  
seren id ad  con que  se in ic ia  la  p rim era  pág in a  del ensayo es carac­
te rís tica  q u e  persis te  hasta  el f in a l y  c ie rra  la  conclusión. Es, en 
v erdad , éste, u n  e jem p lo  de  cóm o desearíam os v e r tra tad o s  tem as 
d ifíciles desde u n  p rism a cató lico. P o rq u e , con  ello  y  en  ello , salen 
ganando  m ucho el en ju ic iado , m ucho los lectores— a qu ienes se 
o to rga  u n a  o rien tac ió n  de  g aran tía  absoluta-—y m uch ísim o  la  Iglesia, 
a  la  q u e  se p res ta  u n  servicio llen o  de ho n rad ez  y  de fervor, de 
ca rid ad  y  de com prensiva postu ra .
La trad u cc ió n  de G arcía  Y ebra  denota , adem ás del perfec to  
dom inio  de la  técn ica , u n  conocim iento  de  la  m a te ria  n ad a  com ún 
y  u n a  p en e trac ió n  abso lu ta  en  el estilo  qu e  esta  clase de  obras 
requ ie ren .
H uelga de todo  p u n to  a firm a r  que  esperam os de la  E d ito r ia l 
G redos los tom os siguien tes de este ensayo, del cua l se nos p rom ete  
el I I  p a ra  el p róx im o octub re . A guardam os su  aparic ión  con im ­
paciencia.
M ANUEL A LO N SO  GARCÍA
E L  SE C R E T A R IO  D E  ESTA D O  D E  LA  “D O C T R IN A  
D E  M O N R O E” : E L  P R E S ID E N T E  JO H N  Q U IN C Y  ADAM S
S im p atía  nos m erece la  atención  que  se ded ica  en  la  nac ión  
estadounidense a l estud io  y  al com en tario  de  la  v ida  y  e l pensa­
m ien to  de sus ho m bres m ás represen ta tivos. T al am b ien te  se p res­
ta a m últiples reflexiones. Reciente está la  aparición de Benjam ín  
Franklin, de B em ard  Cohén (320 páginas); de Roger W illiam s, 
de P erry  M iller (273 pág inas); de Andrew Jackson, de H arold  C. 
Syrett (298 pág inas); de Jefferson, de John  Dos Passos.
No extrañe, por tanto, la  presencia en esta sección de una re ­
seña dedicada a Jo h n  Qnincy Adams (1767-1848) (1). E l tem a lo 
merece. Efectivamente. E n tre  los grandes estadistas norteam erica­
nos, pocos h an  disfrutado de una individualidad ta n  m arcada; qui­
zá ninguno h a  combinado tantas anfractuosidades, caprichos y  p re­
juicios con tan ta  habilidad, liberalidad y alta rectitud de carácter. 
Este pensamiento procede de A lian'Nevins, el editor de este D iario. 
Un Adams— the late Brooks Adam s—-afirmó m ás: “John  Quincy 
Adams m e parece ser el m ás interesante y  sugestivo personaje del 
principio del siglo diecinueve.”
E n  todo caso, haste recordar su carrera: diplom ático en las 
Cortes de Rusia, Prusia, H olanda, Suecia, Francia y  G ran Bretaña. 
Senador, secretario de Estado y  Presidente de los Estados Uni­
dos. Con esto, fácil es com prender que, -por su experiencia, sus 
dones naturales y  p o r su integridad, resultaba uno de los hom bres 
m ejor preparados para las tareas presidenciales. Empero, su Ad­
m inistración no fué u n  éxito. Adams, en u n  período de ascenso 
democrático liberal, no entendió a las masas, ya que intelectual y 
m oralm ente era un  aristócrata. Sin embargo, la actuación de este 
estadista yanqui tiene en su haber la  incorporación de F lorida al 
territo rio  estadounidense po r Tratado con nuestra patria, y la in­
fluencia decisiva en la form ulación de la Doctrina de Monroe. En 
estos rumbos, las páginas del D iario ofrecen esclarecedoras y su­
gestivas valoraciones, que sentimos no poder reflejar aquí.
A hora bien: fácil es aprehender que, a través de sus páginas, 
se deslizan estimaciones del más variado matiz, tanto  de política 
interna yanqui (tema de la  esclavitud, por ejemplo) como de los 
asuntos exteriores estadounidenses. Idénticam ente, afloran juicios 
sobre los personajes de la  época: lo mismo del panoram a in terior 
—W ebster, Jefferson—que de las naciones extranjeras—el zar Ale­
jandro , e l em bajador español, Canning, etc.
Este prohom bre norteam ericano disfrutó de una serie de expe­
riencias notabilísimas, las cuales se funden en el contenido de sus 
M emorias. Una evidencia surge de su lectura: en los prim eros tiem ­
pos manifiéstase un m ayor ardor; en los últimos capítulos hay más
(1) T h e  D iary o f  John  Q uincy A dam s, 1794-1845, edited by A llan Neving, 
Charles Scribner’s Sons. Nueva Y ork; 1951; X X X V  mas 585 page.
filosofía. D e su devoción a la  fam ilia  se dan  in teresantes rasgos. 
T am bién  conviene an o ta r su am or a los libros, en  especial a los 
lib ros políticos. Y  o tro  extrem o destacable: en el período epilogal 
de su vida se descubre u n  poco m ás de to lerancia  y' de m odera­
c ión  que en  su ju ven tud , al m ism o tiem po que vemos u n  acrecen­
tam ien to  m anifiesto de su atención h ac ia  la  relig ión. Y si algunos 
h an  hab lad o  de su fria ld ad  de carác ter, el D iario  pe rm ite  h a lla r  
m atices de cálido  sentim ien to. No obstan te, tam b ién  se h a  desta­
cado  su p ed an tería , su fa lta  de hu m or, su carencia de hab ilid ad  
p a ra  ten e r  contactos personales.
E m pero , cabe re sa lta r  otros detalles de no  poco v a lo r: su capa­
c id ad  de trab a jo , llevando ya m uchas ho ras de lab o r cuando m u­
chos hom bres no  h ab ía n  de jado  aún  e l lecho. T odavía m ás. H e 
a q u í u n  pensam iento  significativo: “La m ano del m ism o Dios m e 
h a  proporcionado  esta op o rtu n id ad  de h ace r b ien”, d irá  este po lí­
tico  estadounidense. Y  añad e : “P ero  ¡cuánto  dependerá  de m i m a­
nera  de cum p lir  esta ta rea ! Y  ¡con qué agonía de alm a debo im plo­
ra r  la  ayuda de la  O m nipo ten te S ab idu ría  p a ra  “conseguir” facul­
tades de concepción, energía de esfuerzo e  inconquistab le  vo lun tad  
de  cum p lir  m i design io!”  ¡B uen  asunto  p a ra  la  m editación! R e­
cordem os las pa labras de Saavedra F a ja rd o : “ N o podem os rom per 
aquella  te la  de los sucesos te j id a  en  los te lares de la  e te rn id ad ; 
pero  pudim os co n cu rrir  a  te je rla .”  A m bos ju icios se m uestran  p ic­
tó ricos de in terés.
E n  fin, la  p resentación del lib ro  que reseñam os se h a  cuidado 
en  verdad . La ob ra  lleva u n a  fe  de  erra tas. Y  en  esta edición se 
h an  inserto  dos secciones: u n a  sinopsis de la  ca rre ra  de este po lí­
tico  no rteam ericano  y  u n a  b iografía  de los personajes de la  época 
d e  Adam s, vinculados, de u n  m odo o de o tro , a su actividad. 
Asim ism o, el vo lum en incluye u n  apéndice, nad a  deta llado . No 
resta  sino consignar que estas M em orias  h a n  sido seleccionadas p o r  
A. N evins u tilizando  los doce volúm enes de l D iario  de A dam s pu ­
blicados en tre  1874 y  1877. Y téngase en cuenta que Nevins h a  sido 
ganador del p rem io  P u litz e r  en  b iografía  en  dos ocasiones p o r  sus 
ob ras Grover C leveland  y H a m ilto n  Fish, en  1933 y 1937, respec­
tivam ente. E l lector, a la  v ista de las p receden tes consideraciones, 
po d rá  juzgar sobre el va lo r exacto de la  ob ra  reg istrad a  aquí.
LEANDRO R U B IO  GARCÍA
A  finales del pasado  año  A m érico  C astro pub licó , en  M éjico, La  
rea lidad  histórica d e  E spaña  (1 ), donde  re fu n d e  y am p lía  los pun tos 
de  v ista  desarro llados h ace  siete  años en  E spaña en  su  h istoria  (2). 
A q u í sen taba  el em inen te  p ro feso r español, sobre bases v erd ad era ­
m en te  renovadoras, la  in te rp re tac ió n  de n u estro  ser h istó rico , u rd id o  
a l h ilo  de  u n a  tr ip le  convivencia de cristianos, ju d ío s  y m oros. E l 
estud io  de la  configuración esp iritu a l de  la  E spaña  del M edievo 
h ab ía  ven ido haciéndose desde u n  p u n to  de v ista  casi exclusiva­
m en te  occiden ta lista , com o en  general el de toda  la  E u ro p a  m edie­
val. D esde hace  tiem p o  los arab istas  (los españoles a la  cabeza, 
desde don  Ju liá n  R ivera) h a n  ven ido llam an do  la  a tención  sobre 
los pu n to s  de  in tersección  de las  dos cu ltu ras que se re p a r te n  la  
acción esp iritu a l de  los siglos m edios, la  c ris tiana  y la  á rabe . H ace 
apenas tre s  años O rtega se asom braba  de que  la  h is to ria  de  la  
E u ro p a  m edieval h u b ie ra  p o d ido  ser em p ren d id a  d u ran te  ta n to  
tiem p o  sin  u n  esclarecim ien to  p rev io  de  la  figu ra  de  re lac ió n  en tre  
las dos áreas cu ltu ra le s  que convivieron codo a codo, de  m anera  
ta n  pro longada. P rec isam en te  el lib ro  de C astro es la  p rim era  gran  
respuesta  dada  desde el cam po de la  investigación rom anística  al 
sugestivo h az  de posib ilidades que  los arab istas h a b ía n  id o  ab rien ­
do. Como en to d o  lib ro  q u e  estab lece de m odo apasionado posicio­
nes nuevas, es posib le  q u e  en  e l tra b a jo  de C astro  hay a  algunas 
visiones parcia les o valoraciones excesivas de los elem entos que 
tr a ta  de in co rp o ra r de  m odo p leno  a  su in te rp re tac ió n  de l ser 
h is tó rico  de E spaña. E spaña en  su h istoria  es com o u n  r ío  caud al 
cuyas m árgenes p o d ían  ser rec tificadas o estrechadas—las rec tifica­
ciones h a n  ven ido y ta l  vez vengan m ás en  e l fu tu ro — , pero  su 
em p u je  cen tra l perm anece  rico  en  incitaciones y aciertos.
L a la rga  ta re a  de A m érico  C astro en  el cam po de  la  F ilo log ía  
y  de la  h is to ria  li te ra r ia  desem boca aho ra  en  u n  estud io  de m ás 
vastos ho rizon tes, cuya lín ea  estaba ya ín sita  en  trab a jo s  suyos, 
recordem os E l pen sam ien to  de  Cervantes, y se h izo  m ás v isib le  
en  otros com o L o  hispánico  y  el erasm ism o  o en  la  recolección t i tu ­
lad a  A spectos d e l v iv ir  h ispánico  (3), pu b licad a  en  1949. L a apari-
(1) Américo Castro: La realidad histórica de España. Edit. Porrúa. Mé­xico, 1954.(2) España en su historia. Cristianos, moros y judíos. Edit. Losada. Buenos Aires, 1948.(3) Edit. Cruz del Sur. Santiago de Chile, 1948.
ción de España en su historia  (1948) despertó u n  profundo  eco y 
encontrados com entarios. Desde distin tos campos de especialización 
se h ic ieron  objeciones a puntos concretos de su desarro llo  y, en 
algún caso im portan te, reparos plenos a algunas de sus tesis cen tra­
les. P ero  aun  en  este ú ltim o caso los ob jetantes m ás rigurosos, como 
e l señor Sánchez A lbornoz, h an  deb ido acep tar de en trad a  que 
“desde hace m ucho tiem po ninguna o tra  obra h a  captado con tan ta  
sutileza algunas de las ondas m isteriosas que nos d ispara el todavía 
incógnito pasado de E spaña” .
A  la luz de objeciones, con frecuencia m uy valiosas, A m érico 
C astro am plió o restring ió  puntos de vista en ensayos aparecidos 
posteriorm ente, como E l en foque histórico y  la no  hispanidad de  
los visigodos (4) Ensayo de  historiología. Analogías y  diferencias 
entre hispanos y  m usulm anes  (5) o E l libro d e  buen am or  (6). E ste 
doble trabajo , de refinam iento  de m ateriales y  fijación  de los cri­
te rio s historiológicos utilizados como punto  de p a rtid a , convirtió 
E spaña en  su historia  en este nuevo lib ro , de aparición aún  reciente, 
que es L a realidad histórica de  España.
Si tuviésem os que fijar en  una sola frase su apasionante perfil, 
nosotros escogeríamos, de las 650 páginas que aproxim adam ente 
com ponen La realidad histórica de  España, estas breves pa labras: 
“ A  la  h is to ria  de E spaña hay  que hacerle  preguntas que pueda 
responder; preguntas de vida, no de lib ro .”  Así, de acuerdo con esta 
ac titu d  del h isto riador y bro tando  de ella con m antenida coheren­
cia, levanta su viva estructura  el extenso trab a jo  de A m érico 
Castro.
Las dos preguntas capitales dirigidas p o r C astro al secular cuerpo 
de nuestra  h isto ria  son éstas: Cuál es la  rea lid ad  histórico-hum ana 
a  que unívocam ente se refie re  el vocablo español o hispano  y  cuál 
es la  pecu liar m anera  que esa rea lid ad  h a  ten ido  y tiene de insta­
la rse  en su p rop ia  vida. Las respuestas centrales a am bas cuestiones 
estaban  ya m inuciosam ente desarro lladas en  España en  su historia. 
A q u í vamos a atenernos solam ente a los p rincipa les m ateriales 
allegados en la  segunda redacción de este lib ro , de la  cual nos dice 
su prop io  au to r: “ M odifico ahora  considerablem ente m i lib ro  Es­
paña en  su historia, publicado en  1948. Lo h e  reducido y lo  he  
am pliado. Un m ayor in terés en el prob lem a de cuál sea la  auténtica 
rea lid ad  de la  h isto ria  ha  obligado a renovar el tí tu lo  de la  obra.” 
P o r  ello, a pesar de las im portantes m odificaciones in troducidas
(4) Nueva Revista de Filología Hispánica, 1949.(5) Edil. Franz. C. Feger. Nueva York, 1950.(6) Comparative Literatwe, 1952.
(supresión de fenóm enos poco seguros o de in te rp re tac ió n  dudosa, 
referencia a los nuevos descubrim ientos de la  lírica  m ozárabe, reela­
boración del cap ítu lo  X II, donde estudia los pun tos de contacto 
en tre  el cordobés Ib n  H azm  y  nuestro  A rcipreste, e tc .) . Los capítu los 
de m ayor in terés aho ra  p a ra  nosotros, p o r  su en te ra  novedad, son 
aquellos en  que  C astro fundam enta  su m odo de h is to ria r  y da  razón 
de  los objetivos perseguidos: en  este sentido  son fundam entales 
los titu lado s E n fo q u e  de  la H istoria  (capítulo II)  y  Coherencia  
v ita l d e  la realidad española  (capítu lo  X V ). T am bién  ofrecen 
novedad los capítu los V III  y X IV , donde estudia, respectivam ente, 
e l com portam ien to  de h ispanocristianos y  m usulm anes an te  la  cien­
cia y  el papel de los ju d íos españoles en  la  l i te ra tu ra  y el pen­
sam iento.
“La vida h istó rica , escribe Castro, consiste en  u n  curso o proceso 
in te rio r, den tro  del cual las m otivaciones exteriores adq u ieren  form a 
y  rea lid ad , es decir, se convierten  en hechos y  acontecim ientos 
do tados de sentido.
’’E stos ú ltim os d ib u jan  la  p ecu liar fisonom ía de u n  pueblo  y 
hacen  p a ten te  el d en tro  de su v ida, nunca igual al de o tras com u­
nidades hum anas.”
E ste d en tro  lo  concibe él, en  p rim er lugar, com o el hecho  de 
v iv ir den tro  de un  c ierto  ho rizon te  de posib ilidades e  im posib ili­
dades vitales, es decir, den tro  de lo  que llam a “ m orada v ita l” ; en 
segundo lugar, com o el m odo según e l cual los hom bres viven den tro  
de esa m orada, y este  m odo es lo  que denom ina con té rm ino  nuevo 
“v iv idu ra”. No sería  fácil ac la ra r p lenam ente  am bos conceptos sin 
re c u rr ir  a u n a  cita, inev itab lem ente  extensa:
“E l sim il de la  m orada  y la  v iv idura  serv irá p a ra  prec isar e l 
pensam iento que lo  h a  m otivado. Todos los pueblos poseen u n a  
m orada v ita l y, a veces, h ay  en tre  ellas aparen tes analogías, e incluso 
u n  análogo m obiliario  hum ano. E n  casi todo  el m undo se encuentran  
hoy  ferrocarriles, aeroplanos, tem plos, escuelas, b ib lio tecas, m édicos, 
orquestas, gbbem antes, cuerpo  diplom ático , e jérc ito , etc. Pensam os 
entonces que el m undo de los hom bres es uno, y  que  llegará  a 
serlo del todo  cuando los beneficios de la  civilización se ex tiendan  
aú n  m ás. Obsérvese, no  obstan te, que m ucho de lo  visible en  dicho 
m obiliario  v ita l no  deriva au tén ticam ente  de las posib ilidades de 
la  p rop ia  v iv idura. A  veces, los vehículos y los instrum entos técnicos 
son m eras im portaciones; o lo  son los d irectores de las orquestas 
sinfónicas, o la  m úsica que e jecu tan . Los ejem plos son dem asiado 
obvios p a ra  que haya  que aum entarlos. E strechando  nuestra  obser-
ración, se no tará  que incluso si en un  pueblo se producen ciertas 
cosas análogas a las de otros sitios (filosofía, ciencias, m áquinas, 
etcétera), esas actividades no ocupan e l mismo volum en dentro de 
la  to talidad  de la  v ida; no  ocupan, sobre todo, e l mismo lugar 
de im portancia jerárquica. E n  unas m oradas la  actividad científico- 
industrial llena casi todo el espacio vivible; en  otras, figuran como 
lu jo  infrecuente, o están relegadas a zonas de escasa estima—al 
sótano, quizá al desván—. Igual acontece a todo lo  restante que 
integra el extrem o ám bito de la  v ida: coraje bélico, m oralidad 
políticosocial, sentido de la  personalidad, distinción lite ra ria  y 
artística, fom ento de la  inteligencia, religiosidad espiritualizada o 
m aterializada... De todo ello puede haber en un  pueblo, aunque 
siem pre dispuesto y  ordenado según u n  sistema de capacidades 
y de preferencias. Lo cual significa que ahora nos im porta prim a­
riam ente no el qué y  el cuánto de las actividades vitales, sino el 
peculiar modo de funcionar éstas. Las ideas, la  llam ada civilización, 
funcionarán aquí de un  modo y  allá de otro.”
U na m orada vital puede renovarse, m anteniendo su continuidad, 
o puede ser destru ida: la  aparición de tres pueblos nuevos, fran­
ceses, españoles e italianos, sobre la  extinguida m orada v ita l de 
Roma, supone la configuración de otras tan tas m oradas vitales 
nuevas. Los hom bres que vin ieron a  establecerse en ellas lo hicie­
ron  según modo peculiar de vida, de acuerdo con u n  repertorio  
claram ente diferenciado de hábitos dom inantes, es decir, según una 
especial vividura. Pueblos del no rte  de la  Península Ibérica, entre­
lazados con los visigodos, y  con m oros y  judíos, forjaron—escribe 
Américo Castro—la especial disposición de vida de los españoles, 
que no es n i visigoda, n i m ora, n i jud ía , sino española. Sólo los 
hom bres que tuvieron cabida dentro de esta m orada vital pueden 
responder a l vocablo español o hispano . P o r eso, e l a rranque histó­
rico  de lo  español deja ya  fuera de su desarrollo e l elem ento visi­
godo. Castro dedica a l esclarecimiento de este punto  u n  nuevo y  
luminoso capítulo de su lib ro  que lleva al frente este títu lo  taxa­
tivo: Los visigodos no eran españoles.
E n el d ibujo  ín tim o del sujeto de esta m orada vital hispánica 
sigue Castro con argum entos reforzados los puntos expuestos en 
España en su historia. Creo que el apasionante esquema que traza 
del español como protagonista de  historia  acierta de raíz  al subor­
d inar la estructura vital de aquél a estas dos no tas: dependencia de 
una. creencia religiosa, a l h ilo  de la  cual—desde el taum atúrgico 
patronazgo de Santiago—se consolidó la  nacionalidad, y  “absolu­
tismo de la persona”, que Castro re tra ta  en algún m om ento con 
aquel “en  m i ham bre m ando yo” con que u n  español m uy pobre 
respondió a  alguien que quería com prarlo para  votar a un  diputado 
no de su gusto.
Insiste tam bién Castro, con renovado interés, en  el carácter 
de “inseguridad”  y  la  aguda conciencia de su problem ático existir 
que había asignado al español en su prim er libro. A lo largo de las 
páginas de la realidad histórica de España son llam ados a confesión 
general u n  gran núm ero de españoles eminentes y  otros menos 
eminentes, como testim onio de este angustioso sentir que nuestro 
h istoriador ha bautizado ta n  significativamente como “un vivir des­
viviéndose”.
La constante histórica de incapacidad hispánica para  la  ciencia 
y para  la  industria, e l sentido del “ ¡Que inventen ellos!”, de Una- 
muno— empapado de españolidad—, son tam bién analizados aquí 
hasta sus últim as consecuencias. Lo mismo sucede con la  fa lta  de 
dedicación a la  especulación racional: a  los españoles, como el 
viejo rabino de Carrión, les urge más analizar la  vida como fenó­
meno que definirla conccptualmente.
A la  luz de los razonam ientos de Américo Castro gran núm ero 
de viejos tópicos, injertados secularm ente en  eso que solemos 
llam ar—a veces con orgullo, a veces con melancolía—“iberismo” , 
cobran nuevo y valioso relieve. Su entrañable ascendencia hab la  en 
boca de españoles de todos los siglos, a través de las páginas de 
este libro, donde la historia—fundada, como dice su autor, en evi­
dencias de vida, más que sobre masa de datos—adquiere valor de 
confesión personal. Los españoles que nos hablan  aquí bien pueden 
valer como voz de los que callan. “Es explicable—escribe Cas­
tro— que sorprenda el intento de escribir la h istoria de un  pueblo 
casi como una confesión, o como una biografía sin seguir criterios 
que yo juzgo seudocientíficos. A los historiadores técnicos esto les 
parece una frivolidad literaria. P o r su parte, los filósofos situados 
en  la idea de la vida (razón angustiada de K ierkegaard; razón his­
tórica de Dilthey) no hubieran  podido interesarse, como es natural, 
en el empírico saber de la historia.”
Hacía falta parcelar, al hom bre abstractam ente universal, en 
hom bres m últiples, los dados en la experiencia histórica, en este 
caso, el hom bre estructurado hispánicamente.
Cada español preocupado por lo que le acontecía a él, y  en 
torno a él, hubiera podido decir como Quevedo: “ ¡Oh, cómo te  
deslizas, vida m ía!” Mas los historiadores, en lugar de centrar en
ese fenómeno sn visión de esta historia, prefirieron caracterizar la  
vida hispana, biológica, racial o psicológicamente, como si fuera un  
objeto fijo, y no un deslizarse entre  puntos de partida y  metas 
deseadas o soñadas.'”
A punto de term inar uno se pregunta si es licito reducir el 
caudaloso aporte de este libro a tan  deshilvanadas indicaciones. 
Valgan sólo como noticia, como invitación cordial a su lectura o 
como vaguísimo anticipo de lo que el lector puede encontrar en 
él. Nunca como resumen, a menos que uno quiera correr el 
riesgo de aquellos resúmenes escolares que esquematizaban a K ant 
en página y media y nos dejaban convencidos de que el buen K an t 
no había dicho más que ingenuidades y de que le sobraba razón 
a l docto maestro que lo desplumaba con un p ar de inapelables 
argumentos.
J O S É  ANGEL VALENTE
UN PER FIL SIGNIFICATIVO DE LA ESTRUCTURA SOCIAL 
FRANCESA: LA URDIMBRE JUVENIL
Se ha dicho que “cada época tiene su rostro” ; y que “este sem­
blante es el de la  juventud”. Así lo hem os leído en la  excelente 
revista francesa Reedites. Lo cierto es que los problemas de la  
juventud generan interrogantes po r doquier. Esto puede verse a 
través de la presente publicación, dedicada a las cuestiones de los 
jóvenes franceses (1).
De antemano, traigamos aquí, por nuestra cuenta, el detalle de 
la  población juvenil gala. Y en esta ru ta  vemos que, para una po­
blación de 6.900.000 jóvenes de quince a veinticinco años, existe 
un  conjunto activo de 5.520.000 individuos, de ellos, 731.000 estu­
diantes; 220.800 miembros de los cuadros de la  industria, del co­
mercio y  de la  adm inistración; 1.662.300 agricultores y  obreros agrí­
colas; 1.159.000 empleados; 1.745.700 obreros, pequeños artesanos 
e  integrantes de los cuadros inferiores.
Recuérdese, empero, que no es la prim era vez que la juventud 
francesa se ve sometida a análisis. Regístrese, como m uestra, la
(1) Vid. Jeunesse, q u i es4u?, Cuadernos de “La N ef”, 224 págs. Jnlliard. 
París, 1955.
encuesta llevada a cabo por la  citada revista R ealités (Les jeunes 
cTaujourcFhui, jun io  1952, págs. 49-56).
Son diecisiete los estu& os que se insertan en esta obra, reco­
giendo los aspectos más significativos ligados a las cuestiones de la  
juventud. Los trabajos mentados se distribuyen en cuatro apartados: 
perspectivas; examen de conciencia; orientaciones; testim onios y  
docum entos. E n  la  sección prim era destaca el estudio de Georges 
Friedm ann, dedicado a Les jeunes aux prises anee notre m onde 
technique. E n  la p a rte  segunda, se suceden valoraciones del más 
variado m atiz: estudiantes 1955 (debido a Jean  Sarrailh) ; necesidad 
de renovación, so pena de decadencia (bajo la  plum a de L. Ar- 
m a n d ); la  juven tud reivindicadora d e  la ju sticia  (tema comentado 
por G. Izard) ; balance del pasado (por J. Rovan) ; la  juventud se 
m ezcla en los u'asuntosn (de L. llam ó n )... E n  el capítulo tercero, me­
recen citarse los estudios de Bourdet—Cent m illiards pour retrou- 
ver Thonneur—y, especialmente, de L. Dalmas—A insi v ieü lit notre 
jeunesse—. E n  la parte  cuarta, los problem as de los jóvenes obreros 
y de la  juventud campesina acaparan notablem ente nuestra 
atención.
E n la  im posibilidad de recoger todas las estimaciones conteni­
das en esta obra, debemos considerar su apoyatura dialéctica. Para 
nosotros, se resume en unos cuantos lineamientos generales. La 
aparición de la m áquina ha creado nuevos métodos de vida. Es 
ella la que ha creado la técnica, y ésta la  ha  sobrepasado desde hace 
largo tiempo. La edad del individuo, la de las creaciones anárquicas, 
h a  term inado. Deja su lugar a un  m undo ordenado. La técnica ha 
domado a l hom bre y  lo  h a  racionalizado. En esta coyuntura, en el 
um bral de la  vida se sabe demasiado pronto lo  que se será siempre. 
E l horizonte se cierra muy pronto. La ascensión social no es posible 
más que raram ente (vid. pág. 18).
Desde luego, resulta dable contem plar una  serie de posiciones, 
circunstancias y  sentimientos que presionan sobre las urdim bres 
juveniles francesas. Mas, de todo ese complejo, lo  que provoca nues­
tro  interés cabe concretarlo en algunos párrafos, nada extensos.
E n  prim er lugar, nos encontram os con e l envejecim iento dem o­
gráfico. No se olvide que, como escribe Georges Malignac, “la po­
blación de F rancia ha envejecido considerablem ente desde hace 
dos siglos”. E n  suma, “la  población de los jóvenes h a  dism inuido 
en form a considerable, la  de los viejos h a  pasado del doble”. (Opi­
nión de Luis H enry en el Concours M edical, del 27 de enero de
1953.) E l fenóm eno es cap ita l: las gentes salvadas po r la  ciencia 
h a n  reem plazado a u n a  ju v en tu d  que no  se renueva.
P ero  esta situación  lleva su in flu jo  a to do  el ám bito  del pa ís: 
concretam ente, a la  econom ía; con el círcu lo  vicioso de  la  necesi­
dad  de u n  increm ento  de p rod uctiv idad  p o r  p a r te  de la  población 
activa, a fin de no ver reba jad o  su n ivel d e  vida, ya con la  carga 
sup lem entaria  del envejecim iento  general.
E l resu ltado  es la esclerosis d e l cuerpo  social. Tocam os aqu í la  
rea lid ad  científica de ese desalien to tan  frecuen tem en te  encontrado 
en tre  los jóvenes: im presión de  horizon tes cerrados, plazas ocupa­
das, sentim ien to  de obstrucción po r los viejos...
A  esto se añade la erosión m oral. Se h a  seguido u n  divorcio 
característico  en tre  el D erecho y e l hecho, en tre  la  m ora l ense­
ñada  y la  m oral p racticada, en tre  lo  que se llam a m oral do ctrina l 
y  la  m ora l vivida. (Véase docto r A. M esnard : M oral sans péché, 
P . U. F.)
S in que en  este p u n to  haya  m argen para  postu ras de pe rp le jid ad  
o de desasim iento, se llega a sostener: “Las experiencias de 1936 
y de 1944 m uestran  qu e  las  reiv indicaciones de la  ju v en tu d  son 
estrecham ente  so lidarias de  los progresos de la  dem ocracia po lítica 
y  social.” (Consúltese Joseph  Rovan, en  la  pág. 71.)
Con m ayor o m enor vincu lación a estas evidencias, notem os 
que, en 1944, B ernanos in v itaba  a los jóvenes franceses a cam biar  
de aire. Mas A ndré  L ab arth e  sostiene que no  h ay  lugar para  esta 
m utación  si no  se p roduce la  renovación del a ire  que  se resp ira  
en e l país.
P o r supuesto, hay  que situar en  su perspectiva ju sta  el sentido 
de las urgencias vitales de la  ju v en tu d  francesa... C laro es que, a 
ten o r de lo afirm ado en  este estudio , Vidée m êm e d ’une p o litiq u e  
de la jeunesse est devenue à la m ode. P ero  no se lleven las cues­
tiones dem asiado lejos. H e aq u í la  exp licación : la  ju ven tud  gala 
“es como todas las juven tudes desde que el m un do  es m un do: es 
ávida”. E sta tesis posee suficiente fuerza expresiva, m áxim e cuan­
do se identifica con las conclusiones de la  investigación desarro lla­
da p o r Réalités, c itada  al p rin c ip io : la  ju v en tu d  francesa actual 
no es u n a  generación de rebeldes; tam poco form a u n a  generación 
aud az; parece  que la  guerra  y  la  ocupación no  h a n  de jado  en  los 
jóvenes galos m ás que “ recuerdos bastantes confusos” ; pero  esos 
“años difíciles les h an  hecho  reflexivos, serios, ávidos de paz y  de 
segu ridad ; no se a lim en tan  de  qu im eras” . Q uizá la  ju v en tu d  de 
nuestros días se ve fa lta  de  ideal, pero  no  se ve caren te  de serie­
d ad ; tien e  e l sentido del trab a jo , es económ ica... Y , a fin de  cuen­
tas, percíbase e l hecho de que los p rob lem as de  la  ju v en tu d  de 
F ran cia  no  constituyen u n a  peripecia  h is tó rica  aislada. B asta ten e r 
la  vista m edianam ente aguzada p a ra  com prenderlo  así. P o r  ejem ­
plo, en  una  visión p a rc ia l del asun to  se h a  hab lad o  del dram a de  
la ju v e n tu d  en  los Estados Unidos. (Véase el trab a jo  del doctor 
A ndró P liche t en Presse M edícale, de l 22 de enero  de 1955.)
LEANDRO R U B IO  GARCÍA
PO ESIA  C O N TEM PO R A N EA  ESPA ÑO LA E N  ALEM A NIA
La E d ito ria l S uh rk am p f, que tien e  su sede en  B erlín  y  F ran c­
fo rt, h a  acom etido u n a  in teresan te  em presa: la  de p u b lica r  a p re ­
cio razonab le  y en  form ato  un ifo rm e obras sobresalientes de  auto­
res contem poráneos en  series anuales de seis títu los, que se 
caracterizan , en  el con ten ido , p o r  la  varied ad  de  géneros inclu idos 
en  la  colección y  p o r la  calidad  lite ra ria  de  los autores. E sta idea, 
puesta  en  p rác tica  en  1951, h a  dado com o fru to  u n a  be lla  b ib lio ­
teca de  24 volúm enes— cuatro  series— , en tre  los que figuran obras 
de H erm ann  Hesse, R u do lf A lexander S chroder, H e rb e rt R ead , 
V aléry , R am uz (dos vo lúm enes), T . S. E lio t (dos vo lúm enes), Gi- 
raudoux , A la in  F o u m ie r  y  otros. La serie  correspondien te a 1954 
p resen ta  p a ra  los españoles u n a  halagüeña novedad: la  pub lica­
ción de u n  lib ro  español de versos, e l p rim ero  de poesía m oderna, 
que  sepam os, vertido  a la  lengua de G oethe (G arcía Lorca sólo 
existe en  selecciones). Se tr a ta  de la  ob ra  de  D ám aso A lonso H ijos  
de la ira  (en alem án, Sd hn e des Z orns), trad u c id a  p o r  K a rl A ugust 
H orst, discípulo del g ran  rom anista  C urtius y  u n o  de los m ás asi­
duos colaboradores de la  revista li te ra ria  M erkur.
E l vo lum en consta de dos p artes : la  versión a lem ana del lib ro  
español y  u n  estudio crítico  sobre nuestro  poeta. E n  la  p rim era , 
e l trad u c to r, que in du dab lem en te  dom ina los resortes poéticos de 
su lengua m ate rn a , h a  sabido tam b ién  respetar, en  lo posible, la  
riqueza m etafórica del o rig inal, que, proyectada convenien tem ente 
en  las dim ensiones y  corrien tes del m ovim iento poético español de 
nuestros días, recibe u n a  ce rte ra  in terp re tac ión . E l r itm o  lib re , 
cultivado m odernam en te  en  la  poesía a lem ana p o r R ilke , en tre  
otros, h a  facilitado  la  ta rea  d e l trad u c to r al v e rte r  los versos espa­
ñoles. F ie l a l esp íritu  de su lengua, H o rst sabe ap lica r con m esura
— ¿o deja filtrarse?—los procedimientos poéticos tradicionales de 
la poesía germánica, poesía de altibajos (Hebungen y  Senkungen). 
y  de aliteración. Estos elementos de la vieja Stabreim , libres—y 
ajenos—de consonancias y  asonancias, eran cauce apropiado para  
los poemas sin rim a de H ijos de la ira. Horst, ta l vez inhibido por 
el modelo, no prodiga la aliteración, pero algunos versos aliterados 
son de gran efecto, al menos para  el lector español:
- m Is scheuchten sie  van  ih ren  Schlafen einen Schtoarm zudringlicher
ISchm eissfliegen ._
...Und, K naben, harte K naben, k le ttem d e , an  d ie  K lip p en  gekrallt...
_Jstiunpfer S p n m , Stw rm block de.r Pein.~
Pero ¿acaso no invita a la aliteración el ritm o reiterativo del 
original, tan  musicalmente explotado por nuestro poeta? Nunca 
más, nunca más, nunca más... (E l últim o C aín); Y o me muero, me 
muero a cada instante—perdido de m í mismo,—ausente de m í 
mismo,—lejano de m í mismo,—cada ves más perdido, más lejano, 
más ausente... (En el día  de los difuntos). Naturalm ente, se tra ta  de 
dos procedimientos poéticos distintos, y aunque la reiteración en­
cuentra su adecuado y  fiel reflejo en el texto alemán, la  alitera­
ción, de efectos rítm icos tan  semejantes y  tan  arraigada en lá poesía 
alemana, necesariam ente tenía que aparecer.
E l estudio de Horst, que es autor de u n  repertorio  de metáfo­
ras calderonianas, se centra principalm ente en  este modo de ex­
presión: “La m etáfora española no es propiam ente imagen, sino 
relám pago mental... No e s  un  punto de reposo, sino u n  momento 
dinámico y ascendente.” H orst sabe rap ta r bien los matices expre­
sivos y  la originalidad de nuestro poeta. M ientras que en Calderón 
la  m etáfora nunca tiene una función subjetiva y  está sometida a 
determ inadas leyes, Dámaso Alonso, según el joven crítico alemán, 
revela su originalidad incluso al u tilizar las imágenes tradiciona­
les, y  es como si Stravinsky hiciera uso de efectos mozartianos.
Después de fijar la  posición de nuestro poeta y  crítico en la  
vida literaria  española y  destacar otras notas im portantes de su 
estilo, reproduce Horst, para  ilustración de los lectores fam iliari­
zados con el español, la  versión española de La injusticia, palabra 
en que pretende ver el tem a central del libro, y que identifica con 
la  fugacidad de la  existencia hum ana. P ara  el traductor, en la  
dualidad luz-tinieblas y en otras imágenes que representan en el 
plano m etafórico la  oposición eternidad-m uerte, se plasma la  idea 
de transitoriedad que im pregna esta obra de Dámaso Alonso.
E . LORENZO
CON EL LIBRO AL HOMBRO
A José Luis Castillo Puche le conozco a través de la instantánea 
perpleja de la anécdota»
Estamos en el bar-club del Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid. Conversaciones literarias, o científicas, o artísticas en un  
castellano matizado de cien timbres hispanoamericanos. E n  una 
mesa próxima, la presencia poética de Luis Rosales, de Leopoldo 
Panero, de José M aría Souvirón. E l verbo rotundo de este nuevo 
Rubén colombiano que es Eduardo Carranza. Más allá, la m irada 
profunda, escrutadora, del novelista mejicano Núñez Alonso. Y 
tantas biografías entrañables que llegan, hacen un  breve alto y  se 
despiden con un “hasta pronto” en este singular aeropuerto lite­
rario.
Haciendo equilibrios sobre la  alta banqueta, introducido el em­
paredado del teléfono entre hom bro y m ejilla, José Luis Castillo 
Puche acepta una copa de vino español.
—Yo pongo el aperitivo—manifiesta el adm irablem ente sonrien­
te camarero.
Y extrae con naturalidad dos hermosos chorizos de esa cubierta 
del corazón, en que solemos llevar tesoros menos valiosos.
E n  este salón moderno y sobrio, los dos chorizos bermejos, que 
comienzan a crepitar sobre la plancha, popularizan el gesto y la con­
versación, hacen más de sábado el diálogo.
*
Otras anécdotas pueden contarse sobre este inquieto hom bre 
de plum a, que de pronto se encarama a la ratificación de todo buen 
periodista: al títu lo  lim piam ente ganado de escritor, tan  difícil 
de conseguir lejos de gacetillas interesadas.
Así, si en el rasgo anterior aparece un gesto de bohem ia hum o­
rística, que se ríe  de la misma bohem ia, otro día será más fácil que 
Castillo Puche vaya a esperar en la  estación a una imponente teo­
ría  de primos, jovencísimos y huérfanos, que llegan a la conquista 
de M adrid con increíble ingenuidad decimonónica. Se tra ta  de 
buscar cuatro, seis, ocho puestos en el banquete más o menos ra ­
cionado de nuestros días. Y las literas correspondientes. Y a todo 
provee el buen paterfam ilias improvisado, que todavía no es famo­
so. Y al que hasta hace poco estaba tan  alejado de banquetes y
lite ra s  que era  fác il v erle  d o rm ir  en  divanes de  oficinas, m ien tras  
velaban  su sueño ángeles tu te la re s  y  m ecanográficos.
*  *  *
Com o todos los ho m bres jóvenes qu e  p a lad ean  e l veneno de las 
cu a rtilla s  li te ra ria s , C astillo  P u ch e  se p rop on e  tr iu n fa r . L leva u n  
m ensaje en  sus ojos inqu isitivos, avizorantes. T am b ién  escribe  no ­
velas con trozos de p ro p ia  v ida , que  es com o se em pieza. H a  pasado  
m alos tragos y h a  sen tido  ese iiiterés p o r los estudios form ativos y 
au tod idactas, que dan  la  m e jo r so lera creativa. A dem ás, cuen ta  con 
u n  fondo  reposado  de  estudios relig iosos e investigadores, que  van 
a  exp licar m uchas cosas de su estilo , de su m anera . Si el azar le  
ayuda— conversaciones con B aro ja , hallazgo  de papeles— , lleg a rá  a 
e sc rib ir  u n  lib ro  bom ba, de esos qu e  hacen  ru id o  y  ra tifican  e l nom ­
b re  de u n  au to r. E sta  vez, el nuevo llegado  no  tra e  u n a  novela p r i ­
m eriza , n i se escapa p o r  la  v ía fácil y trem en d is ta  del escándalo , 
de l discurso de frase  castaña. S i h ay  escándalo  y revuelo  y  expec­
tac ió n  es sencillam en te  p o rq u e  el joven  esc rito r se h a  sacado de 
la  m anga— prev iam en te  ro ta  y  em polvada en  los archivos de  la  A ca­
dem ia de la  H is to ria , en  las tab las  de los ten dere tes de lib ros— la  
efectiva vida de A v iraneta , e l ho m b re  de acción b a ro jian o , que  se 
nos ofrece ah o ra  com o un  perio d ista  insensato  de  ac tiv id ad  re ta r ­
dada, m aqu iavelo  de vía estrecha, y  m ás q u e  lógico o ilógico, de 
logia.
E l lib ro  M em orias ín tim as d e  A vira neta  o M anual d e l conspi­
rador  lleva el su b títu lo  expresivo de “R ép lica  a B a ro ja ” , y , con tra  
lo  que  cab ría  suponer, no  es u n  re p o rta je  m ás o m enos escandaloso 
n i p la ta fo rm a  p a ra  o b ten er la  p o p u la rid ad , y  sí u n  digesto in te li­
gen te de  papeles inéd itos consecuen tem ente in te rp re tad o s  y  u t i l i­
zados, de docum entos h istó ricos de no  siem pre  fác il le c tu ra  y  que 
nos hacen  a d m ira r  aú n  m ás al m arav illoso  B aro ja , q u e  con poca 
docum entación  y m agnífica im ag inación  h a  sabido co n s tru ir  u n  p ro ­
to tip o  de person aje  c a u d a l: e l m ás suyo. Y ta m b ién  nos hace adm i­
r a r  al nuevo escrito r, b ien  p resen tado  p o r  u n  prólogo n eu tro  de 
G regorio  M arañón , y  que reconoce lo  que debe y  se debe al g ran  
vasco de n u es tra  novela.
P ero  en  las M em orias ín tim as de  A viraneta , la  c rítica  descubrió , 
ju n to  con el tra b a jo  pac ien te  e investigador, e l d ifíc il don  de la  
creación lite ra ria . Las cu a ren ta  ap re tad as pág inas que p reced en  al 
estudio , titu lad as  “D ivagación in ú til, p e ro  inofensiva”, son m ás que 
prólogo, m ás que re la to  de cóm o fué  h a llad o  el legajo  de papeles
que orig inan el estudio, u n  rep o rta je  vivo, in teresan te , p ro fun da­
m ente periodístico , en  el que se refleja la  im presión d irec ta  de  
unas jo rnadas vividas du ran te  la  con tienda 1936-39. Castillo P uche, 
en aquellos m om entos de  guerra  y m ilicia , se fué ad iestrando  en  
e l m anejo  del m osquetón lite ra rio : un  fusil cargado de proyectiles 
im previstos que pod ían  su rg ir en  todo  m om ento. S i e l d isparo  in i­
cial prologa el tra b a jo  de investigación av iranetiana , e l resto  del 
p rim er cargador se consum e en u n a  descarga de buena  novelística.
Con la m uerte  al hom bro  ti tu la  C astillo su p rim era  novela, h a ­
ciendo buena  la  m etáfo ra  del fusil.
C uando tuvim os el lib ro  en  nuestras m anos, después de o ler 
desconfiadam ente la  cub ierta  y  m erodear p o r el ho jeo  de l lec to r 
sin  m inutos disponibles, nos acom etió u n  recelo preventivo:
“ ¿O tra  novela de bello  h a b e m u s pensam os con el m onaguillo .
Y  recordam os tem erosos aquel diluvio de lib ros autobiográficos, 
sinceros y  de calidad  alternativa , con los que los refugiados en  
las E m bajadas m adrileñas pu rg aro n  sus prim eros alientos de lib e »  
tad  recuperada.
“P o r  lo  m enos— continuam os pensando— que sea com o L a fie l 
In fan tería , de G arcía S errano , o la  Isla  en  el m ar R o jo , de W en­
ceslao, o, si ustedes qu ieren , com o Los cipreses creen en  Dios, de 
G ironella .”
P o rq u e  el títu lo  de esta segunda incursión castillopuchesca nos 
sugería u n  m ortífero  trabuco , y  los pocos renglones entrevistos al 
azar h ab lab an  del bom bardeo de u n  tre n  m ilita r, que ríanse  ustedes 
de las escenas m ás cruen tas de L o  que e l v ien to  se llevó.
•  * «
Con la m uerte  al hom bro  es o b ra  de u n  escrito r con in qu ie tu d , 
vocación, buenos hallazgos y desigualdad de logro, que  es don de 
ven turosa ju v en tu d  creadora. (Desconfiamos de la  ob ra  perfecta  in i­
cial, po rq ue  m uchas veces esto significa agotam iento del filón p ro ­
ductor.)
Como el au to r rehuye  conflictos ju ríd icos a posteriori, n o  les 
d irem os que en esta in m ediata  novela se contiene una  descripción 
antològica del con torno y  figura de Y ecla, e l pueblo  m urciano. E n  
la  novela se h ab la  de H écula, y, todo  lo  m ás, se pasa después a  
M urcia, y a  M adrid  en tre  o tros sitios. P ues b ien : pocas veces h e ­
m os asistido a u n a  p in tu ra  ta n  descam ada, tan  p ro fun da , ta n  de 
aguafuerte  de u n  pueblo  español. E sta  ap aren te  crue ld ad  del re la ­
to, que no ahorra momentos alucinantes—¡ese cuadro del entierro 
de estío!—, ¿será celismo, será tremendismo? Pero ¿por qué no 
acordarse sencillamente de Quevedo, de Goya, de Solana? Es decir, 
hab lar del españolismo seco y  descarnado, im preso en los caracte­
res de esta punta castellana en Levante, que es Murcia. E l caserío 
aprisionado, las cuevas en la tierra , los seres de m andíbulas cani­
cas, el aljez tu rb io  de la arcilla soterrada, ese barro  que tam bién 
seca en hombres y cosas.
Pero el realismo hiriente, la cruel desenvoltura de paisaje y 
observación, la complacida acritud con que se registran torturas y 
venturas, se ven robustecidos, compensados, en u n  perfecto equi­
librio  narrativo, por el vocablo preciso y  minucioso. La inminencia 
de la  tierra  literaria  de Alicante se acusa en estas palabras defini- 
torias que sujetan el vuelo de la  metáfora, que clavan las m aripo­
sas grises o negras, o tam bién de vivos colores, en  cada página. Hay 
una preocupación casi obsesiva porque en la  sucesión de renglones 
ocurran, “pasen” cosas. Y las descripciones se abordan desde ángu­
los distintos, alternando con. un  diálogo nervioso, cortado, como el 
buen cante por cartageneras o tarantas.
H e aquí, pues, dos grandes aciertos de la  novela: el paisaje 
geográfico de un pueblo definido con cauterios de frase y  compara­
ción, el paisaje biográficamente histórico de algunos momentos de 
la  últim a contienda española. (Inciso: estos momentos de aquel 
trienio espantoso reflejan, como hasta ahora no recordamos haber 
leído, el clima turbio, poseso e increíble que se vivía en la  zona re ­
publicana: crueldades absurdas que mueven a tristes carcajadas de 
careta, tipos de una galería carnavalesca que cruzan rápidam ente 
como sombras, algún magnífico hallazgo de personaje—como aquel 
Fernán del prólogo a las Memorias, reencontrado en Con la muerte  
al hombro— ; en fin, la  solanesca pesadilla evocada en simples le­
tras de alfabeto, con colores primitivos.)
E n  el capítulo de desaciertos, e l descenso de frase y de relato 
al llegar el protagonista a Madrid. Sus amores heterodoxos. Sobre 
todo, el final coincidente. ¿Qué falta le  hacía a Castillo Puche el 
recordar aquel género de novela proterva del veintitantos o los 
charcos del folletinismo trem endo? Pero aún aquí hay algo que 
salva las página^ term inales: ese personaje bautizado como el doc­
tor Val, que es un  magnífico apunte de la  vida de hoy, y al que 
quizá veamos reaparecer en futuras andanzas, porque Castillo Pu­
che, cuando tiene un amigo literario , no lo desampara fácilmente.
(Cuando terminamos de leer Con la muerte al hombro  pensamos 
en la m anera en que surgiría la idea engendradora. Desde luego,
e l am bien te  es recordado y vivido. ¿Y  el personaje?  E ste p ro ta ­
gonista que cree llevar la  m uerte , b ien  al hom bro , b ien  en  el pecho 
como u n  corazón sin ó rb ita , ¿no será aum entativo  de algún m om en­
to  personal, en  que p u d ie ra  n acer ju n to  con novela y pro tagonista  
el p rop io  doctor V al?)
H e aqu í u n  nuevo, u n  joven escrito r que se presen ta  en la  plaza 
de las buenas le tras llevando sobre el hom bro  no  la  m u erte  n i  la 
conspiración, sino dos buenos, dos excelentes libros (1).
EUGEN IO GARZO
L IT E R A T U R A  ALEM ANA ACTUAL
Los nom bres de T hom as M ann, de  K afka, quizá de R em arque, 
con tinúan  te jiend o  el te lón  externo de la  creación li te ra ria  de A le­
m ania. P arece  com o si en  el escenario, fuera  de la  v ista  del pú ­
blico, se ensayara un  nuevo dram a que p recisara lentos y laboriosos 
retoques, y  que va siendo aplazado día tras  d ía en  su aparic ión  
ex terio r, sin ofrecer todav ía  los dones del ensayo general.
E l pasado año se p ro d u je ro n  tres  grandes éxitos edito ria les 
den tro  del cam po de la  novela: B ekentn isse  des H ochstaplers F élix  
K ru ll, de Thom as M ann; 08/15, de H elm u th  K irs t, y  la  ú ltim a  en­
trega de E . M. R em arque, ti tu lad a , con el juego de palabras, Z eit 
zu m  leben u n d  Z e it zu m  sterben. Es decir, dos viejos m aestros en  
la  b recha, y un  au to r que con su cabalístico títu lo— que recuerda, 
p o r u n  lado, las prim itivas creaciones surrealistas, y, p o r  otro , la  
tendencia  “o rig ina l” de todo tiem po— encubre solam ente u n  texto 
an tim ilita ris ta  más, re lacionado d irectam ente  con la  ú ltim a  guerra.
Siguen, pues, los viejos pa tria rcas p resid iendo  el ágora de la  
novela teu to na  y del favor público . P rim ero , la  v ie ja  guard ia  enca­
bezada p o r el au to r de La m ontaña mágica— que p o r  c ierto  h a  es­
c rito  ú ltim am ente  una  ob ra  con detalles de nauseabundo realism o, 
inspirados en  el e je  cáncer-estiércol— , que goza del favor del pú ­
blico. (Este grupo, determ inado  con am plitud  cronológica, está in ­
d i  Cuando terminamos esta nota, Con la muerte al hombro gana para su autor el premio de novela “Bellas Artes - Cultura Hispánica”. Al joven escritor laureado, nuestra enhorabuena, c u a d e r n o s  h is p a n o a m e r ic a n o s  había previsto este triunfo cuando nos encargaba redactar estas líneas.
teg rado po r M ann y  los “m ann” : H ein rich  M ann, con Professor 
Unrat; H offm annstahl, W asserm ann, H au p tm an n , K ellerm ann , H er­
m ann  Hesse..., a cuyos nom bres podríam os agregar tam b ién  los de 
G o ttfried  B enn, F ran z  W erfel y  el conde de K eyserling.)
Después de esta v ie ja  solera aparecen los “ revolucionarios” 
autores que form aban  en las jóvenes generaciones de 1920, algunos 
de los cuales se nos descubren aho ra  después de u n  olvido casi ab­
soluto du ran te  m ucho tiem po. A quí, en  estas funcionales lib re rías  
de H am burgo  y de S tu ttg art, de B onn o de M ünchen—com o en los 
festivales in ternacionales de tea tro , como en la  m ás rabiosa actua­
lid ad  de las revistas lite ra ria s— aparecen volúm enes de H ans 
F a llad a  ( W olf un ter W ö lfen ), de K afka (el tan  m anoseado Der 
Schloss) ,  de H ans Carossa, de E rn st Jü n g er (D ie Sanhur) ,  de R e­
m arque, de Von Salom on (B oche  in  F ran kre ich ), de L ion Feuch- 
tw anger (Ju d  Süss), de L eonhard  y de B runo  F ran k , de S tefan  y 
A rno ld  Zweig; en fin, de B ert B rech t— el Hya E hrem burg  de la  
zona de ocupación soviética— . Todos ellos h an  rebasado ya la  fron ­
te ra  del m edio siglo, algunos am plísim am ente. Como sus contem ­
poráneos A lfred  D öblin, A lfred  B rust, E m st W iechert (T o tenw ald)  
y  F ran k  Thiess (T su sh im a ). E n  fin, e l reciente fallecim iento  de la  
ochentona A nnette  K olb  hace reco rdar que todav ía  existe lite ra ria ­
m ente, en com pañía de sus coetáneas R icard a  H uch (A u s der  
T rium phgasse), In a  Seidel (Das W u n sch k in d ), C lara L iebig y Ger­
tru d is  von Le F ort.
¿Es que estos nom bres, conocidos desde hace largo tiem po, cons­
tituy en  toda la  ac tua lidad  lite ra ria  alem ana? La ausencia de nuevos 
valores, la  len titu d  en  re inco rporarse  las jóvenes generaciones y, 
sobre todo, el índice de lecturas y de ventas, así parecen afirm ar­
lo. N atu ralm ente , existen autores m ás jóvenes, de los que p o d ría ­
m os c ita r como m ás conocidos y de m ejo r valía  a H erm ann  B roch 
(E sch oder d ie A na rch ie), E dzard  Schaper (Der le tz te  A d v e n t) , a 
E m s t Schm itt, R einho ld  S chneider (P h ilip p  I I ) ,  a Joach im  Mass 
(D ie unw iederbringliche Z e it) ,  a W erner H elvig (R aub fischer in  
H ellas), a H ans L eip, a B ern ard  V. B ren tano  (T h eod or C h ind ler), 
a A lexander L ernet-H olenia y a S tefan A ndres (U topia ). Existe, 
pues, una prom oción nueva, pero  de un a  ju ven tud  m adu rad a  y 
pensativa. E l genio alem án exige a sus escritores una  p rofunda 
m adurez in te lec tual, una  p reparac ió n  especializada, que preponga 
al p u ro  ejercicio lite ra rio  u n a  in tensa p reparac ió n  académ ica y 
v ital. No se olvide que en el actual m om ento existe en A lem ania 
u n a  superabundancia  crítica. No cabe el asomo crítico , la  especula­
ción aven tu rada, la aven tu ra  lite ra ria  que no esté respaldada po r
u n a  academ ia sustentadora. Y, n a tu ra lm en te , los tiem pos de in ten­
so com entario  son poco propicios a la  in tensa  creación. C unden  la  
precisión, e l m étodo, el análisis, la  especialización, la  clasificación. 
C abría, exagerando, afirm ar que p a ra  ser u n  g ran  hum orista  h ab ría  
qn e  especializarse antes en  ciencias psicológicas, que p a ra  ser “ tre- 
m end ista” sería preciso pro fesar en  la  ca rre ra  po lic íaca; en  fin, 
que  no  sería posib le im ag inar a u n  lírico  o a u n  estilista  sin un  
p rev io  doctorado en  el C onservatorio  m usical.
Es c ierto  que a l m argen  de  la  lite ra tu ra  p rop iam ente  d icha cun­
den  los subgéneros m ás al alcance del g ran  público . Como en  Es­
pañ a , se reg istra  u n a  invasión de la  novela am arilla  (K rim ina lro ­
m anen)  y  la  de co lor rosa  (F rauenrom anen) ,  la  de  aventuras y  del 
“Oeste”  (W ildw estrom anen), y, p o r ú ltim o , otros géneros m enos 
recom endables y  ausentes p o r fo rtu n a  de las lib re rías  españolas 
(Jugendgefährdenden  S ch r iften ).
¿Q ué li te ra tu ra  ex tran je ra  goza del favor actual del público  
alem án? S in  equivocarnos m ucho podem os m encionar com o de m ás 
am plia  d ifusión los nom bres de  G raham  G reene, C ronin, Som erset 
M aughan, S artre , Jacobsen, M alraux, H em ingw ay, G ábor von 
V aszary y el hum orista  G uareschi. Y, a propósito  de hum oristas, 
citem os el caso del escrito r Spoerl, que  v iene a ser com o la  versión 
alem ana, en 1955, de nuestro  b ienhum orado  Ju a n  P érez  Z úñiga.
T erm inem os a lud iendo  a  tres fenóm enos que caracterizan  igual­
m ente  el m om ento lite ra rio  a lem án: la  in stituc ió n  de las Lese- 
m appen  o revistas de a lq u ile r, la  m ultip licación  de círculos lite ra ­
rios o clubs del lib ro , que  agrup an  con enorm e sentido  especiali­
zado a los diversos sectores profesionales; y, p a ra  te rm in a r, la  p ro ­
fu n d a  carestía  del lib ro , que supone tradu c id o  en  m oneda española 
que  el precio  m edio  de u n a  novela oscile en tre  las cien to  sesenta 
y  las c ien to  ochenta pesetas, lo  que, a pesar del m ás elevado nivel 
de ingresos, constituye u n  serio obstáculo p a ra  la  difusión lite ra ria .
EUGEN IO GARZO
H O M E N A JE  PER D ID O
E l siglo xix nos legó, en tre  o tras m uchas cosas, u n a  desm edida 
afición p o r los hom enajes. E sta tuas y  láp idas, en  nuestros paseos, 
recuerdan  al transeú n te  el nom bre  del p in to r, del novelista o  del 
m édico famoso. Los prim eros años, ju n to  a las estatuas y las  láp i­
das, el alcalde o el teniente de alcalde lee n n  discurso patriótico, 
vago, confuso; luego, el poeta de tum o, estrofas de teína forzado. 
E l tiem po abre pronto claros en  los grupos; por últim o, en  im­
presionante soledad, X  ve pasar autobuses jr Z sirve de asiento, en 
los días soleados, a viejos y  niñeras.
Homenajes en piedra, homenajes con menú generoso. Ramón 
pretendió acabar—¿cómo, si todos los sábados la  tertu lia  inm or­
talizada por Solana le rendía pleitesía?—con ellos al ofrecer uno 
a  Nadie. Inútilm ente. Como es lógico, de tales actos sólo quedan 
recuerdos ajenos al hom enajeado: el agradable perfum e de la  dama 
próxim a, el ingenio del digno catedrático, la  ironía incisiva del 
falso amigo. E n  los postres, el chiste político o verde encienden su 
chisporroteo entre dos sorbos de vino español.
Pero a veces se quiebran las normas, y en el olvido y  la indife­
rencia se pierden aniversarios de nacimientos, m uertes o prim eras 
ediciones de libros magistrales. Hace pocos años se perdió e l ho­
m enaje de Galdós. E l 4 de enero, aniversario de su m uerte, acudían 
a l parque del Retiro “los amigos” del m aestro; en  las fotografías, 
ya am arillas, de los periódicos de la época se repetían los mismos 
planos de segundones sin otro beneficio. Justo es reconocer que, 
fuera de España, con motivo del centenario de su nacim iento, la 
bibliografía galdosiana aumentó considerablemente. Hecho u n  b re­
ve balance, Guillermo de T orre salvaba sólo un  títu lo : Vida y  obra 
de Galdós, de Joaquín Casalduero.
E l año 1954 se ha  perdido otro homenaje. Hace cuatrocientos 
años apareció u n  modesto libro, considerado por su autor como 
“nonada”, escrito en “grosero estilo” : La vida de Lazarillo de Ter­
mes y  de sus fortunas y  adversidades. En Burgos, Alcalá y Amberes 
comienza esta otra peregrinación, junto  a las novelas de caballe­
rías y los relatos pastoriles. Lazarillo, dim inutivo lleno de afecto, 
pobre mendigo, con el único tesoro de la  experiencia nunca b ien  
aprovechada, term inará felizmente con Nemorosos y  Fílidas, Amadi- 
ses y gigantes. Su voz, en prim era persona, trae  a la litera tu ra  un i­
versal aires nuevos. E l ham bre, el lado sucio y amargo de la  vida, 
e l continuo andar alerta  para que los demás no hundan  los pro­
yectos propios, alcanzan, gracias al h ijo  de Tomé González y  An­
tona, categoría literaria. No todo surge por creación espontánea: 
los manuales citan a Apuleyo, Juan  Ruiz, Fem ando de Rojas, La 
lozana andaluza, Jaim e Roig, tradiciones populares, circunstancias 
históricas. Marasso y  González Palencia han  pretendido negar el 
realismo de la  novelita por la  erudición clásica descubierta entre  
líneas. Nada se explica ex nihilo. Pero nada puede tampoco dia-
in inu ir el valor extraordinario  de esas páginas, entrecortada con­
fesión de una voz a la  que la m alicia hum ana quitará  el acento 
ingenuo, la sinceridad infantil. B ataillon, tan  buen lector del La­
zarillo, no duda en considerar a éste como prim era fecha del gé­
nero. E l estilo de Lázaro—ingenuo, adelantada melancolía—se car­
gará de am argura en Guzmán, y, m aravillosa filigrana, en manos 
de Quevedo abrirá  cátedra de sentido oculto y de artificio m ultico­
lor. Pero sin Lázaro, voz delgada y prim eriza, ¿qué h ab rían  sijdo 
Estebanillo, Pablos o Guzm án? La vida de Lázaro, ab ierta  a todas 
las posibilidades y  sin destino, am parará las andanzas de los pica­
ros siguientes.
Tal fué el éxito de la  novela en la  España de Carlos V y Feli­
p e  II, que cinco años después de su aparición, en  el 1559, figuraba 
en el Catalogus librorum  qui prohibentur. Sufrirá  cortes en manos 
de Ju an  López de Velasco. Aun así, Lázaro no cae en la  sepultura 
del olvido. Y, luego, las traducciones: 1560, francesa; 1568, inglesa; 
1614, alemana. La bibliografía sobre el Lazarillo  cuenta con un  alto 
núm ero de papeletas. Desgraciadamente, las valiosas con -nom bre 
ex tran jero : Morel-Fatio, Bataillon, Foulché-Delbosc, Siebenm ann, 
Marasso, Courtney T arr, Luis Jaim e Cisneros. Las m ejores edicio­
nes, salvo raros casos, se deben tam bién  a extranjeros.
A unque cualquier circunstancia hab ría  sido buena, parecía ló­
gico que este año— 1954—el Lazarillo  hubiese ganado nuevos lecto­
res. Es un hecho com probado que los alumnos de los prim eros años 
de B achillerato siguen con interés y m al contenida alegría las aven­
turas de Lázaro. Pero, en más de una ocasión, el catedrático duda 
si debe p restar o aconsejar a sus alum nos el libro. Existen, sí, adap­
taciones: de Pedro H enríquez Ureña, Federico Torres, R ichardson, 
en tre  otros, y  ediciones escolares: Clásicos Ebro, B iblioteca L ibre 
del Estudiante. E n  estas dos últim as, el alum no encontrará, sin em ­
bargo, palabras elim inadas hoy, generalm ente, del vocabulario 
norm al.
Hom enajes en p iedra, hom enajes con m enú  indigesto. Y, a l o tro  
lado, hom enajes perdidos, sin premios. E n tre  éstos, el de Lázaro 
de Tormes. Y  aquí difícilm ente podrá  ser saldada la  deuda con el 
anónim o autor. Esperemos que en o tra  ocasión tenga m ejor suerte.
iULFREDO CARBAIXO PICAZO
A la  ven tana de m i cuarto  de trab a jo  llega hoy, como regalo 
inapreciab le, el sonoro rep iq ue tear de la  lluv ia deseada; esa lluv ia 
que, con absoluta im periosidad, necesitan los surcos trabajados 
de nuestros cam pos y los cauces semisecos de los ríos. M ientras la  
lluvia—no orballo  gallego, sino lluv ia abundosa y ro tu nd a— azota 
los cristales de m i ventana, la  lec tu ra  de los versos gallegos de Ma­
nuel M aría adquiere  dim ensiones de c lara  densidad y dorados re ­
flejos de envidiable a ltu ra . E l invierno, este m ism o invierno de 
gruesos chubascos, acaso m añana de fuertes nevadas, tiene  sus ver­
sos en  el más reciente lib ro  de M anuel M aría (1) :
Non pode sair o gando. Está o ceio mouro como a boca do jomo.
Ñas pozas o carambelo e duro como un penedo. Fora corre un vento frío moito pior que o veneno.
E l viento que corre fuera— m ucho peor que el veneno— es un  
buen  con trapunto  p a ra  acom pañar la  lec tu ra  de los versos de Ma­
nu e l M aría. La cadenciosa lengua gallega enriquece su sonoridad 
con el id iom a bello , repu jado  y d iáfano del poeta lucense:
Cai a tarde amodiño Sigue o seu rumbo o camino. O centeio frolecido i-o soar da ágoa do río.
Ven un vento manseliño que me di:"Quen tivera amor, amigo, pra Ilo dare a un paxariño...”
Terra Chá  nos trae  el canto breve y delicado a las cosas del 
cam po. P a ra  el id iom a gallego represen ta  lo  que, pa ra  el castellano, 
represen tó  ese inolvidable lib ro  de las cosas de la  tie rra  con que 
José A ntonio  M uñoz R ojas nos regaló u n  día. M anuel M aría supo 
ahondar en  el sen tir de los hom bres de su p a tr ia  chica y  com poner, 
am orosam ente, entusiásticam ente, este pequeño y delicioso lib ro , 
que transp o rta  al lec tor a m undos m inúsculos y vitales, en  donde
(1) Terra Chá (poemas). Ediciones Celta. Lugo, 1954.
las nim iedades—u n a  sim ple gota de lluv ia— convierten  la  ru tin a  de 
cada d ía  en  prob lem as fundam entales que subsanar:
TodaVas fontes secaron por dar de beber a herba.Xa nonten ledicia o prado i-o seu verde agora e bronco.
—Si afirma un pouco este tempo haberá que ir gadañando.
P ero  lo  im p o rtan te  de T e rra  Chá  es el cam ino ascendente que 
se evidencia en  la  la b o r  poética de M anuel M aría. T oda la  m ara­
villosa poesía de  esas cosas de la  tie rra  b as ta rían  p a ra  ju s tiñ ca r 
la  belleza  del lib ro . P e ro  es o tro  m ensaje  el que nos tra e n  sus pág i­
nas. E l m ensaje de la  poesía ho nd a , rigurosam ente  ho nd a , te j id a  
con u n  id iom a reg ional perfecto , fino, delicado, sustancialm ente 
rico  de m atices y rico, tam b ién , en  cum plido  y exacto vocabulario . 
A trás las p rim eras obras— M orrendo a cada in tre , M uiñeiro  de  
bretem as— , M anuel M aría confirm a con T erra C há  la  lógica espe­
ran za  de antes, rea lid ad  tan g ib le  de  aho ra .
P o rq u e  la  poesía gallega de M anuel M aría hace vo lar al recuer­
do  de las m ejores creaciones líricas del id iom a reg ional gallego.
MARIANO TUDELA
E L  C IN E  E N  24 PAG IN AS
Es con fo rtab le  y  significativo que  de Sevilla, y  precisam ente de 
la  calle que  lleva e l n o m b re  de los herm anos A lvarez Q uin tero , nos 
llegue u n a  publicación  ta n  en  tran ce  de vigencia y  rigo r com o L ib é­
lula, que, d irig id a  p o r  B ernardo  V. C arande, abo rda  en  su cuarto  
sum ario  m onográfico nad a  m enos que u n  recuento  ilu strado  del 
cine, desde la  P a th é , D elluc y  E isenstein  basta  las obras ú ltim as 
de K azan, De Sica o E m ilio  F ernández. P resid ida  p o r  u n  claro acen­
to  neo rrom án tico , equ ilib rado  m ed ian te  el em pleo de u n a  lab o r de 
a rrastre , científica, o rd ina l, y asen tada en  u n a  am plia  b ib liog ra fía  
de  J a rra tt ,  H . H . W ollenberg , T h o ro ld  D ickinson, Sadoul, los 
Septans, etc., esta L ib élu la  no se p a ra  m ás que en  aguas buenas, a 
las que  sabe, em pero, no  p recip itarse , c ircunstancia m uy no to ria  
si tenem os en cuen ta  la  g ran  ju v en tu d  de su conducto r y  escritores.
E m p ren d er u n a  ta rea  antológica de algo— y de algo ta n  rad ica l­
m ente p rop in cuo  a la  confusión, tan  com plejo , ta n  desh ilacliado 
com o el cine, que es u n a  de  las m ás herm osas y  desgraciadas de las 
artes, apa leada  su v irtu d  p o r e l im p era tivo  com ercial, ta n  a jeno  a 
e lla— , in te n ta r  u n a  an tología cua lqu ie ra , decíam os, es tam b ién  
c rear, si se hu ye  de la  exhaustiv idad  in ú til  y  se cuen ta  con u n  inso­
b o rn ab le  e in te ligen te  afán  de  selección. R o nd an  a l antologo dos 
únicos, pe ro  definitivos pecados: e l de  om isión, a la  postre  m enos 
grave si la  om isión no es m uy considerab le, y el de inclu sión  in de­
b id a , m o rta l de necesidad y  el m ás frecuente . A n otaré , fiándom e 
de la  m em oria, que  de las tre in ta  o cuaren ta  antologías sobre tem as 
d ispares que hasta  aho ra  conozco, sólo m e satisfizo p len am en te  la  
de poesía española con tem poránea, llevada a cabo p o r  G erardo  D ie­
go en  su p rim era  edición. Es posib le  o no  que  fa ltase  en  e lla  algún 
nom bre, alguna ob ra  concreta . P e ro  lo  rea lm en te  im p o rtan te  es 
que no  sob raba nad a . Así, en  este com pend io  panorám ico  de  cine 
de L ibélu la , donde ju n to  a los nom bres rectores de C haplin , Eisen- 
stein , C la ir, P ud ov k in , P abst, M urnau , F o rd , V on S ternberg , 
F lah e rty , A bel Gance, V an D yke, B uñuel, De Sica, C ap ra , R osselin i, 
F ern ánd ez , Jo h n  H ouston, etc., no  figuran, n i aun  p a ra  la  b u rla  
o la  in ten ción  pu rg a tiv a , los de D e M ille, O rduña , etc. N o se alude, 
p o r  ejem plo , a l cine de subvención sin  m ás, a l de m atah o ras, al 
cinem ascope, a l c ine  español— exclusión que  ta n  dep lo rab le  nos re ­
su lta , pero  ta n  razonab le  en  u n  tra b a jo  así, ta n  ju s ta— , n i  a cuan­
to , de  igual p a tró n  negativo, no  signifique algo. Com o tam poco  se 
ah o rran  objeciones a cuan to , constituyendo u n a  en tid ad  a rtís tica  en 
cine, adolezca de p a rticu la res  dem eritan tes y  acabam ientos o  vicios 
palpab les. F o lle to , en  fin, de  in terés , que C arande, M ario  B arasona 
y  R o berto  M esa, afirm ados en  u n a  ac titu d  in tu itiva ' y  eficaz, nos 
ofrecen en  gracioso form ato , con unas v iñetas de E n riq u e  S opeña 
y diez reproducciones fotográficas de obras básicas, d ispuestas en tre  
e l tex to  de este m ín im o y  nob le  m an u a l de cine.
FERN A N D O  Q U IÑ O N ES
LAS MASCARAS VAN A L CIELO
E l ser h u m an o  es, p o r  definición, te a tra l y relig ioso , en trañ a ­
b lem ente  conform ado p a ra  esas dos grandes querencias de dram a- 
tización  y  religación . D e a h í que e l te a tro  sea in e lu d ib lem en te  v ita l, 
necesario . E l ho m b re  h a  tea tra lizad o  siem pre sus rito s, esceni­
ficado su anhelo mitológico, su más intim a sustancia espiritual. 
Desde el mismo nacim iento del arte  dramático, el de Tespis y  las 
fiestas dionisíacas; desde el mimo simbólico del no japonés; desde 
las manifestaciones iniciales de todas las culturas teatrales, hasta 
desembocar en el m oderno teatro  cristiano, con todas sus variantes 
de tiem po y  espacio, Juan  G uerrero Zamora estudia en la  prim era 
parte  de este lib ro  suyo todos los precedentes del tem a del hom ­
bre en sus relaciones con Dios - dentro de los linderos del drama. 
Bajo la  fecunda sombra de D ilthey, Guerrero Zam ora inicia su 
obra exponiendo, concisa y  diáfanamente, la  teoría del “teatro  como 
espejo”, del arte  dram ático como vehículo de autoconocimiento 
humano, como agua transparente para su afán de posesión, para 
su narcisismo.
Después, en  diversos capítulos, de trascendencia notoria, el libro 
se adentra en el estudio del moderno teatro  católico, que es su 
básica finalidad. B ajo ese denom inador común, una densa teoría de 
ensayos nos va exponiendo las variantes y facetas de ese tem a en 
una prosa jugosa, a veces emocionada, sin caer en las gelideces de 
la erudición, pero con absoluta precisión crítica. De este modo, tras 
una visión definidora de autores italianos de tan ta  trascendencia 
como B etti, F abbri y Cal vino, el segundo ensayo nos sitúa, con 
un rigor ejem plar, dentro del moderno dram a católico español: 
Pem án, M arquina y Miguel Hernández son los escritores elegidos. 
Sobre ellos se dicen, por prim era vez en le tra  impresa, verdades 
de a puño, valorando a estos autores con un  rigor ejem plar.
Seguidamente, y en capítulos cuyo análisis requeriría  tiem po 
y espacio más cumplidos, Guerrero Zamora va dando buidas revi* 
siones sobre el teatro inglés (Greene, E liot, O’Neill, el dram a ne* 
gro, etc.), el teatro francés (Claudel, Mauriac, Marcel, M onthertlant, 
Bernanos, Gheon, Milozs, etc.) y otros temas siempre relacionados 
con la tendencia religiosa—católica—en el moderno teatro  univer­
sal. No podemos menos de proclam ar nuestra incondicional adhe­
sión a los puntos de vista sostenidos por este libro, sin duda el más 
im portante que sobre teatro  se haya escrito en España desde Las 
máscaras, de Pérez de Ayala, y  Debates del teatro español contem ­
poráneo, de Pérez M inik. Este gran conjunto de ensayos, editados 
por Juan  Flors, contribuye, como el propio autor pretende en  el 
prefacio, “a dem ostrar que la voz de Cristo vive y guerrea, y que 
no está en paces solante”, y “a inventarle a España más fronteras, 
para que así los españoles, siendo más universales, seamos más es­
pañoles, y  al revés”.
ENRIQUE SORDO
EL INVENTO DE LAS GAFAS
Los grandes y admirables progresos de la óptica actual no deben 
hacemos olvidar los modestos orígenes de numerosos inventos. Los 
descubrimientos iniciales sufren ta l cantidad de mejoras a lo largo 
del tiempo, que a duras penas puede achacarse el invento a un  solo 
hombre. Generalmente es una pléyade de inventores la que ha in­
tervenido para poner a punto el objeto maravilloso que hoy u tili­
zamos. Para poner un ejemplo, basta pensar en la electricidad. El 
gran p in tor Dufy, para cantar a esa energía admirable, en la deco­
ración del Palais de la Lumière, después de la relectura del poema 
de Lucrecio, quiso tra ta r el tema a la m anera de una epopeya. Para 
decorar el Pabellón de la Electricidad quiso representar, por ello, 
todos los inventos y todas las etapas que jalonan la  historia de la 
energía eléctrica. E l gran panel de 600 metros cuadrados que pintó 
Dufy, tras de muchos meses de meditación y de estudio, representa 
numerosísimos investigadores y  hom bres ilustres, desde Tales de 
Mileto, Arquímedes y  Aristóteles (que en la obra pictórica apa- 
«recen paseándose por un bosque sagrado) hasta Faraday y FresneL 
La Fée Electricité, esta hada moderna, h a  necesitado, pues, para 
resplandecer con toda su pompa actual, de numerosos investigado­
res, surgidos de los más diversos campos.
No podemos decir, no, señalando con el dedo: “Este es el ver­
dadero descubridor de ta l invento.” Cabe posiblemente remontarse 
hasta los lejanos y brumosos orígenes y precisar un  nombre. Pero, 
aun a riesgo de ser tachados de ingratos, nos negamos a declararle 
el único descubridor. ¿Qué hubiera sido del invento ^in los con­
tinuadores y perfeccionadores de la cosa?
Pero vayamos al caso de las gafas. La revista americana A m eru  
can Journal o f Physics (voi. XXI, núm . 7, octubre 1953) publica un 
artículo de E. C. Watson, del California Institute of Technology, 
Pasadena, sobre el invento de los anteojos. Este trabajo  valioso nos 
perm ite dirigir la  mente, agradecidos, hacia el hom bre que por 
prim era vez tuvo tan  genial y  beneficiosa idea. Atendamos, por 
ello, a Watson.
Según datos fidedignos, parece que las gafas eran totalm ente 
desconocidas hacia 1270; Y hay buenas razones para creer que 
fueron descubiertas en Italia, a finales del siglo XIII, por Salvino 
d’Armato degli Arm ati, de Florencia. He aquí los datos acumula­
dos laboriosamente p o r W atson:
1) Francesco Redi, naturalista, poeta y  estudioso (1626-1697),
dice en una de sus obras: “Me sentía tan  agobiado po r los años 
que no podía leer n i escribir sin ayuda de esas lentes que llam an 
gafas, inventadas últim am ente, y que tan  ventajosas resultan para 
los pobres viejos que ven m al.” (Este testim onio evidencia que, en 
el siglo xvn, los anteojos eran ya corrientes.)
2) Giordano da Rivalto, dominico de Pisa, en un  sermón (1305), 
declara que “no hace veinte años que se inventó el arte de  fabri­
car gafas, para  ver m ejor, una de las mejores y más necesarias de 
las artes... Yo mismo he hablado con el hom bre que prim ero las 
descubrió y las hizo.” (Este testim onio sitúa el descubrim iento a 
finales del siglo xm, como puede advertirse.)
3) U na crónica la tina  de 1313 dice que “el herm ano A lejan­
dro de Spina, un  hom bre modesto y  bueno..., hacía gafas, las cuales 
hab ían  sido fabricadas antes por alguien que no quería comunicar 
su saber, m ientras que él estaba dispuesto a decirlo, y  de ello se 
alegraría muchísimo”.
4) Un epitafio de la  iglesia de Santa M aría Maggiore, de Flo­
rencia, afirma: “A quí yace Salvino d’Arm ato degli A rm ati, de Flo­
rencia, inventor de las gafas. Que Dios le perdone sus pecados. 
Anno D. MCCCXVII.”
Además de estos datos documentales, W atson llam a la  atención 
sobre numerosos detalles que él, investigador minucioso y  paciente, 
ha  ido recogiendo por museos de todb e l mundo. E n  prim er lugar, 
indica que, según ha  oído decir (el au to r no h a  podido compro­
barlo ), en un  cuadro de la escuela del Giotto, p intado hacia 1350, 
pueden verse unas gafas. Pero jun to  a este dato im portante hay 
los siguientes, que no adm iten lugar a dudas: E l retrato  del car­
denal Ugone de Provenza, fresco de Tomás Barisino de Módena, 
p intado en  e l m uro de la  iglesia gótica de San Niccolo, de Treviso 
(Ita lia ), bacia 1352, es una  prueba del uso de los anteojos en form a 
de quevedos. (Las prim eras gafas parece que consistían en dos len­
tes suspendidas de piezas de cuero y  sujetas a la  gorra. La form a 
que nos es ahora fam iliar data del siglo XV.) Tam bién en el cuadro 
La M adonna de Canon van der Tájelo, de V an Eyck (1436), que 
puede adm irarse en é l Museo M unicipal de B rujas, queda patente 
é l uso de anteojos. E n  efecto, en la  m ano derecha de un  sacerdote 
vestido de blanca túnica, que aparece arrodillado en este bello 
cuadro an te  una  Virgen sentada en u n  trono, con el N iño en  bra­
zos, se ven claram ente unas gafas.
Muchos otros cuadros de esa misma época pueden servir de 
m uestra y  comprobación del aserto. Así, él re tra to  de u n  clérigo 
p o r Q uinton Massys (1512), Licchtenstein, Viena.
D esde 1520 en  adelan te  es m uy  frecu en te  la  aparic ión  de  gafas 
en  los óleos. E sto  dem uestra  qu e  los anteojos se u sab an  general­
m ente  en  to da  E u ro p a  an tes de 1600, y  q u e  el su r de  los Países 
B ajos era  un o  de  los p rin c ipa les  cen tro s de  la  in d u s tria  q u e  los 
fab ricaba . A l parecer, e l uso de las  gafas a  ra íz  de l inven to  po r 
Salvino d ’A rm ati se fué  ex tend iendo  p rim ero  len tam en te  p o r  E u ­
ropa . E l secreto celoso que  rodeó  su descubrim ien to , la  d ificultad  
de  su fabricación , la  len titu d  de las com unicaciones y  o tras  razones 
p u ed en  alegarse p a ra  d a r  razón  de este becbo. P e ro  en  su  ráp id o  
auge po ste rio r no  h ay  que co n ta r sólo con la  u tilid a d  de su uso, 
sino p rim o rd ia lm en te  con esa pa lanca  poderosa, que ta n  rá p id a  y 
eficazm ente m ueve a  las m u ltitu d es : la  m oda, pe rson a je  h istó rico  
nad a  desdeñable.
RAMÓN CRESPO PEREIRA
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PRO Y ECTO  DE UNA U N IO N  IB E R O A M ER IC A N A  
DE PAG OS (*)
POR
JESUS PRADOS ARRARTE
Si hubiera de caracterizarse lo esen­cial del momento económico actual, se­
ría necesario destacar los numerosos intentos de integración económica de 
diversos grupos de naciones, para cons­
tituir unidades más poderosas y mer­
cados más amplios. Quizá sea la Orga­
nización Europea de Cooperación Eco­
nómica el ejemplo más característico, 
pero no es el único de una evolución tan 
significativa de los tiempos presentes. 
Por circunstancias que no es del caso 
analizar en el reducido ámbito del pre­
sente artículo, la única región donde no 
se ha manifestado la integración econó­
mica que define nuestra época—Ibero­
américa—es precisamente aquella donde 
mayores habrían sido las esperanzas en 
favor de una cooperación económica re­
gional, puesto que los países que la 
constituyen unen a la identidad de idio­ma y de estirpe, una situación parecida 
en cuanto al grado de su evolución eco­
nómica. Sin embargo, si la integración regional no ha caracterizado la historia 
económica de Iberoamérica en los úl­
timos años, no han dejado de hacerse 
oír voces tendientes a esos propósitos, entre las cuales destacan las de la Co­
misión Económica para América Latina 
de las Naciones Unidas, y el reciente 
Congreso del Consejo Interamericano 
Económico y Social celebrado en Río de 
Janeiro. No podía faltar tampoco la 
autorizada palabra de España en pro­
puestas de tanta importancia para Ibe­roamérica, y a un recentísimo estudio 
del Instituto de Cultura Hispánica so­bre una Unión Iberoamericana de Pa­
gos ha de destinarse este artículo.
(*) Trabajo publicado en Política Internacional, núm. 21 (enero-marzo, 1955), págs. 25-42, aparecido reciente­mente.
A pesar de los éxitos obtenidos por 
la Unión Europea de Pagos desde la 
iniciación de su funcionamiento, nunca 
se consideró posible crear una entidad similar para el ámbito iberoamericano, 
por suponerse que algunos países de la Región arrojarían saldos permanente­
mente acreedores o deudores, así como 
por la escasa importancia del comercio 
interiberoamericano respecto al efectua­do por la Región con el resto del mun­
do. Tan pesimistas fueron los supuestos, 
jamás rebatidos, que nunca se efectua­
ron sino estudios parciales del proble­
ma, estudios que parecieron reforzar el convencimiento de que la Unión Ibero­
americana de Pagos no tendría viabili­
dad. De entre esos estudios destaca el 
efectuado por la propia Unión Europea 
de Pagos en su tercer ejercicio (1952- 
1953), limitado a las compensaciones po­
sibles entre dos países de la Unión 
Europea de Pagos y un país iberoame­
ricano, sobre cifras de 1952, que arrojó 
resultados muy pobres.
A pesar de estos antecedentes, el Ins­tituto de Cultura Hispánica decidió, en 
un acto de fe, estudiar de nuevo el pro­
blema, financiándose la investigacción 
por un grupo de grandes Bancos espa­ñoles. El autor del presente artículo 
tuvo el honor de dirigirla como jefe 
de estudios.
EL MÉTODO DE LA INVESTIGACION
Para calcular la compensación dentro 
de una Unión Iberoamericana de Pagos 
se analizó la que habría ocurrido, de 
existir esa entidad en un número su­
ficiente de años, tomándose el perío­do 1947-51. No se incluyó el ejercicio 
de 1952, tanto por la dificultad de dis­poner de los anuarios del comercio ex­
terior de ese año para todos los países, 
como por la consideración de que dicho 
ejercicio acusa una situación muy anor­
mal en el comercio exterior de los paí­
ses iberoamericanos, motivada por el 
temor a una conflagración generalizada 
como consecuencia de las hostilidades 
de Corea. Ante la experiencia reciente 
de lo sucedido en la segunda guerra 
mundial, los países iberoamericanos in­
crementaron en alto grado sus importa­
ciones en 1952, contrayendo grandes dé­
ficit en sus balances de pagos que aún 
pesan sobre la situación de divisas de 
algunos de ellos. El supuesto de que 
la Unión Iberoamericana de Pagos no 
se verá ante circunstancias similares, o 
que los efectos de su acción deben estu­
diarse teniendo en cuenta condiciones 
de normalidad, aconsejó, por consi­
guiente, excluir el año 1952.
Problema de mayores alcances que el planteado por la anormalidad de un 
ejercicio fué el originado por la falta 
de datos sobre el balance de pagos de 
cada país iberoamericano con el resto 
de la Región, y con cada una de las 
grandes regiones comerciales del mun­
do. Estos datos no se publican y es du­
doso que se calculen siquiera en la 
mayor parte de los países iberoameri­
canos. Ante la disyuntiva de abandonar 
la investigación y someterse al pesimis­
mo de quienes han dictaminado que 
una Unión Iberoamericana de Pagos no 
tendría posibilidades de funcionamien­
to, se decidió abordarla con las únicas 
cifras disponibles, que son los balan­
ces de comerccio de cada una de las na­
ciones iberoamericanas. Las conclusio­
nes de la investigación se limitan, por 
consiguiente, a ofrecer un orden de mag­
nitud sobre los resultados de una Unión 
Iberoamericana de Pagos, pero consti­
tuyen, además, la prueba decisiva de 
que sería de toda conveniencia que se 
llevara a cabo un estudio a fondo so­
bre el problema por los únicos orga­
nismos en situación de efectuar esa ta­
rea, que son los propios Gobiernos, si 
éstos lo consideraran conveniente. La 
investigación del Instituto de Cultura 
Hispánica no representa sino la demos­
tración de que la compensación de pa­
gos entre los países iberoamericanos 
puede ser viable, arrojando las ventajas
correspondientes para todos los países 
de la Región.
La lista de países a incluir en el es­
tudio motivó, asimismo, la ponderación 
de diversas posibles soluciones. Aparte 
de la dificultad de reunir los anuarios 
del comercio exterior de todos los paí­
ses iberoamericanos, la ampliación del 
mímelo de países recargaba en tal for­
ma el trabajo, que difería por un largo 
plazo su publicación. Pareció más ven­
tajoso, por consiguiente, sacrificar la 
universalidad a la eficacia, y reducir 
el análisis a un número manejable de 
países. Se incluyó en la lista a la Ar­
gentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, 
Chile, Méjico, Perú, Uruguay y Vene­
zuela, agregándose España a esos paí­
ses por considerar que no permanecería 
al margen de un proyecto que ha de en­
garzar decisivamente las economías de 
todas las naciones de su estirpe, crean­
do destinos comunes entre países her­
manos, de los cuales no podría desinte­
resarse.
Los países iberoamericanos elegidos 
para el estudio constituyen una parte 
fundamental del comercio recíproco de 
la región. Tan sólo las naciones de la 
zona Sur de Iberoamérica (Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú 
y Uruguay), incluidas todas en la in­
vestigación, con la única excepción del 
Paraguay, representan el 81,9 por 100 
del comercio interiberoamericano, mien­
tras que la zona de la Gran Colombia 
(Colombia, Ecuador y Venezuela), de la 
que sólo se excluyó al Ecuador, agre­
gan un 8,5 por 100 adicional, al que 
debe sumarse la participación de Cuba 
y Méjico. Es, pues, muy probable que 
los resultados de la investigación abar­
quen un porcentaje próximo al 95 por 
100 del total del comercio recíproco de 
Iberoamérica y que sus cifras sean por 
ello suficientemente representativas.
LA COMPENSACIÓN EN LA UNIÓN 
IBEROAMERICANA DE PAGOS
Sobre las fórmulas indicadas se es­
tudió la compensación entre diez paí­
ses iberoamericanos y España, durante 
el período 1947-51, partiendo de los da­
tos del comercio exterior, bajo el su­
puesto que habría funcionado en ese período una Unión Iberoamericana de 
Pagos. La compensación encontrada fué 
del 82,9 por 100 en el quiquenio, que 
compara muy favorablemente con la del 
83 por 100 conseguida sin el uso de cuo­
tas por la Unión Europea de Pagos en 
el primer trienio de su funcionamiento. 
Resultados tan prometedores permiten 
asegurar que la Unión Iberoamericana 
de Pagos tendría un brillante porvenir 
de constituirse, puesto que la compen­
sación sería sustancialmente mayor, una 
vez iniciado su funcionamiento.
En efecto, las uniones de pagos no se 
limitan a ofrecer un mecanismo de com­
pensación entre sus países miembros, 
sino que deben disponer de los instru­
mentos necesarios para resolver los des­
equilibrios que puedan producirse. Este 
es el ejemplo de la Unión Europea de 
Pagos, y sin dicho requisito no es con­
cebible el funcionamiento de una enti­
dad compensadora de las transacciones 
internacionales. Los instrumentos prin­
cipales utilizados por la Unión Europea 
de Pagos para mantener un equilibrio 
han consistido en la supresión de las 
restricciones cuantitativas de los países 
persistentemente acreedores y la autori­
zación a las naciones deudoras a refor­
zar esas mismas trabas cuantitativas. En 
virtud de esos instrumentos (que no 
obligan sólo al deudor a soportar todo 
el peso de los reajustes, como sucedía 
bajo el patrón oro, puesto que también 
aseguran la cooperación del país acree­
dor), el equilibrio de los balances de 
pagos debe ser más fácil de alcanzar 
en un comercio regido por una Unión 
de Pagos que bajo el sistema del inter­
cambio multilateral anterior a los trein­
ta años, guardando la Unión de Pagos 
la misma superioridad sobre el meca­
nismo bilateral de las transacciones eco­
nómicas internacionales, tan en boga en 
la actualidad. Por tanto, de haber fun­
cionado la Unión Iberoamericana de 
Pagos en el quinquenio 1947-51, puede 
afirmarse, sin temor a errores, que el 
equilibrio de los pagos dentro del gru­
po habría excedido del coeficiente del 
82,9 por 100 encontrado. La Unión Ibe­
roamericana de Pagos tiene, por consi­
guiente, brillantes perspectivas.
LA COMPENSACIÓN MULTILATERAL 
Y EN EL TIEMPO
El sistema seguido para determinar 
el porcentaje del 82,9 por 100 de las 
compensaciones en la Unión Iberoame­
ricana de Pagos ha sido el mismo que 
el utilizado por la Unión Europea de 
Pagos. Se han calculado primeramente 
ios excedentes y déficit bilaterales de 
cada uno de los diez países iberoameri­
canos y España en su comercio recípro­
co. Sobre la suma de los excedentes y 
déficit bilaterales se ha estimado luego 
la compensación que habría ocurrido por 
el empleo de diversos instrumentos. El 
principal es la compensación multila­
teral, que consiste en compensar por 
sumas iguales los superávit y los dé­
ficit de cada país con el conjunto de 
la Unión Iberoamericana de Pagos. So­
bre un total de excedentes y déficit en­
tre el grupo de países considerado de 
2.814,4 millones de dólares en 1947-51, 
la compensación multilateral pudo ha­
ber alcanzado a 972,6 millones de dó­
lares, es decir, al 34,5 por 100 de aqué­
llos, que podrían haberse eliminado me­
diante simples asientos contables. A la 
compensación multilateral se suma la 
“compensación en el tiempo’', fundada 
en la eliminación del saldo deudor de 
un año por otro saldo acreedor de 
igual cuantía en otro año. Mediante 
este sistema se habrían anulado exceden­
tes y déficit bilaterales por 501,4 mi­
llones de dólares en el quinquenio, re­
presentando dicha “compensación en el 
tiempo” el 17,8 por 100 de la suma 
de aquéllos. El total de la compensa­
ción multilateral y en el tiempo arro­
jaría un 52,3 por 100 de la suma de los 
excedentes y déficit bilaterales.
OTROS INSTRUMENTOS DE 
COMPENSACIÓN
A las fórmulas antedichas podrían 
agregarse otras para reforzar la com­
pensación de pagos en el ámbito ibero­
americano. A pesar de haberse organi­
zado el comercio entre estos países bajo 
sistemas bilaterales en toda la zona Sur 
de Sudamérica, ésta tiene un alto índice
de multilateralidad en su comercio re­
cíproco, puesto que los saldos que se 
producen entre algunos pares de países 
—Chile y Perú, etc.—son de gran cuan­
tía y revisten persistentemente el mis­
mo signo. Por ese motivo se emplean 
dólares para liquidar los saldos del co­
mercio exterior no ya en el intercambio 
entre las naciones iberoamericanas de 
la zona del dólar, sino en la propia 
zona Sur de Sudámerica, donde el co­
mercio se concierta sobre bases bilatera­
les. Se calcula que en esta zona Sur 
se pagaron anualmente en dólares, en 
el período 1946-51, saldos no cubiertos 
en el tráfico bilateral por un promedio 
anual de 76,1 millones. Con esta infor­
mación básica como punto de partida 
se propone en el proyecto de Unión 
Iberoamericana de Pagos que las na­
ciones de la Unión que tengan un su­
perávit en su comercio con la zona nor­
teamericana del dólar (Estados Unidos 
y Canadá) y un déficit con los países 
de la Unión Iberoamericana de Pagos, 
cubran éste con dólares por el importe 
menor de ambas cantidades. Viceversa, 
las naciones de la Unión Iberoamerica­
na de Pagos que sufran un déficit con 
el área del dólar y gocen de un supe­
rávit con la Unión Iberoamericana de 
Pagos, podrían percibir en dólares el 
importe menor de ambas cantidades. 
Durante el período 1947-51, si los ba­
lances de pagos recíprocos de las na­
ciones iberoamericanas consideradas hu­
bieran sido iguales a los saldos del 
comercio exterior de esos mismos paí­
ses y hubiera fqneionado la Unión Ibe­
roamericana de Pagos, el Perú habría 
recibido 263 millones de dólares, la 
Argentina, 30^ 6 millones de dólares, y 
Méjico, 29,9 millones por este sistema 
de liquidación, que habrían sido paga­
dos por Bolivia (56,4 millones de dó­
lares), Colombia (78,9 millones), Chile 
(90,1 millones) y Uruguay (97,4 millo­
nes). Ninguno de los países pagadores 
de dólares habría alterado sus normas 
comerciales actuales, por el procedi­
miento de compensación que se pro­
pone, ni sufrido un perjuicio, puesto 
que todos gozaron de superávit con la 
zona del dólar superiores a las cifras 
mencionadas. Los pagos que se propo­
nen habrían representado un promedio
de 58,3 millones de dólares por año (1), 
frente a los 76,1 millones que desembol­
saron efectivamente con el sistema bila­
teral de comercio. La compensación con 
dólares, de acuerdo a la fórmula pro­
puesta, habría significado el 23 por 100 
de la suma de los excedentes y déficit 
bilaterales de la región.
LA COMPENSACIÓN CON LA UNIÓN 
EUROPEA DE PACOS
A semejanza de esta compensación 
con dólares que se propone, se sugiere 
la posibilidad de conseguir otra similar 
con la Unión Europea de Pagos. Si un 
país de la Unión Iberoamericana de 
Pagos goza de un superávit con ésta, al 
mismo tiempo que un déficit con la 
Unión Europea de Pagos, podría com­
pensar la cantidad menor de ambos sal­
dos. Viceversa, si un país de la Unión 
Iberoamericana de Pagos tuviera un dé­
ficit con ésta y un superávit con la 
Unión Europea de Pagos, podrá com­
pensar la menor de ambas cantidades. 
En la práctica no serán suficientes esos 
requisitos, debido a las condiciones 
peculiares de las Uniones de Pagos, 
puesto que podría ocurrir que la com­
pensación entre las Uniones de Pagos 
dificultara la compensación dentro de 
cada una de ellas. Por ejemplo, si la 
Unión Iberoamericana de Pagos tuviera 
un crédito neto contra un país persis­
tentemente deudor de la Unión Europea 
de Pagos y un débito neto contra un 
país persistentemente acreedor de la 
Unión Europea de Pagos, perturbaría el 
equilibrio de la Unión Europea de Pa­
gos. Pero bastarían algunas normas 
apropiadas para no admitir a esta com­
pensación sino los importes que facili­
taran el equilibrio dentro de cada 
Unión, limitando a ciertas sumas tope 
las compensaciones que originaran un 
alejamiento del equilibrio. Con el sis­
tema descrito se han calculado las com­
pensaciones que se habrían producido
(1) Por no haberse computado todos los ejercicios del quinquenio para los países estudiados, el importe de 58,3 mi­llones de dólares es inferior al que re­sulta de las cifras ofrecidas, que alcan­zaría a 64,6 millones.
en la Unión Iberoamericana de Pagos 
con el uso de créditos o débitos de sus 
paises miembros frente a países de la 
Unión Europea de Pagos, estimándose 
el total para el quinquenio 1947-51, de 
haber existido ambas uniones, en 89,4 
millones de dólares adicionales, lo que 
representaría el 3,2 por 100 de la suma 
de los excedentes y déficit bilaterales 
entre los países considerados en el es­
tudio de la Unión Iberoamericana de 
Pagos.
A la compensación así definida con la 
Unión Europea de Pagos podría agre­
garse otra adicional. Dos Uniones de 
Pagos tan poderosas como la europea y 
la iberoamericana, cuyo comercio alcan­
za anualmente a unos 4.000 millones de 
dólares, bien podrían otorgarse un cré­
dito rotativo recíproco. Una cifra de 
un 15 por 100 de ese tráfico represen­
taría unos 600 millones de dólares al 
año, que no quedarían sin garantía, 
pues que podría otorgarse ésta con las 
cuotas de los países de ambas Uniones 
en el Fondo Monetario Internacional. 
Las cuotas de las naciones iberoameri­
canas en ese organismo se elevan actual­
mente a 513 millones de dólares, y si se 
resolviera el ingreso de la Argentina y 
España en el Fondo Monetario excede­
rían en mucho los 600 millones de dó­
lares. Las cuotas en el Fondo Monetario 
Internacional de los países de la Unión 
Europea de Pagos son muy superiores 
a esa cifra. Si cada Unión de Pagos 
otorgara a los países de la otra un 
sobregiro por el importe que corres­
pondiera dentro del total de 600 millo­
nes de dólares, garantizando el sobre­
giro por la cuota de dicho país en el 
Fondo Monetario Internacional, se crea­
rían posibilidades adicionales de com­
pensación en la Unión Iberoamericana 
de Pagos, que se han estimado en 124,3 
millones de dólares y un 3,2 por 100 
de la suma de los excedentes y déficit 
bilaterales en los países considerados 
de la Unión Iberoamericana de Pagos. 
El total de compensaciones de estos paí­
ses, al manejar el instrumento de la 
compensación con la Unión Europea de 
Pagos, alcanzaría, por consiguiente, en 
el período 1947-51, a 213,7 millones de 
dólares, y a un 7,6 por 100 de la suma 
de los excedentes y déficit bilaterales
de la Unión Iberoamericana de Pagos.
No se han estudiado otras compensa­
ciones adicionales que originaría la co­
operación entre las dos Uniones. Su­
póngase que tras haber calculado la pri­
mera compensación de las dos reseñadas 
que habrían de efectuarse con la Unión 
Europea de Pagos, la Argentina dispu­
siera de un superávit con el Reino Uni­
do y un déficit equivalente con Alema­
nia. Si la compensación entre esas su­
mas no perturbara el funcionamiento de 
la Unión Europea de Pagos, podrían 
compensarse con un mero asiento con­
table. Viceversa, si tras haber calculado 
las compensaciones iniciales en ambas 
Uniones de Pagos, Inglaterra gozara de 
un excedente con el Brasil y de un dé­
ficit con el Perú, podría compensar esos 
saldos si con ello no perturbara el fun­
cionamiento de la Unión Iberoamerica­
na de Pagos. El sobregiro a que se ha 
hecho referencia anteriormente podría 
servir para cerrar estas operaciones, que 
aumentarían considerablemente la com­
pensación entre ambas Uniones y dentro 
de cada una de ellas. El Fondo Moneta­
rio Internacional podría encargarse de 
la contabilización de tales operaciones 
y de la transferencia de los saldos fi­
nales.
LA COMPENSACIÓN DE CADA PAÍS
Sin estudiar esta última parte de las 
posibles compensaciones, la calculada 
entre los saldos multilaterales, en el 
tiempo, con la zona del dólar y con la 
Unión Europea de Pagos, habría lle­
vado la compensación dentro de la 
Unión Iberoamericana de Pagos al 82,9 
por 100, como se dijo, siendo varios los 
países iberoamericanos que habrían 
compensado el 100 por 100 (Bolivia, 
Brasil, Colombia, Cuba, Chile y Vene­
zuela). La Argentina compensaría el 
98,9 por 100, Méjico, el 92,9, Perú, el 
87,5, y Uruguay, el 74,1 por 100, con 
un total para estos países del 94,7 
por 100.
Se observará que se ha excluido a 
España de la reseña de países, debido 
a que su caso requiere una explicación 
adicional. Los cálculos efectuados arro­
jan para nuestro país tan sólo una com­
pensación del 31,3 por 100 dentro de 
la Unión Iberoamericana de Pagos en 
el período 1947-51; es decir, may infe­
rior a la establecida en los restantes 
países estudiados. Sin embargo, ese he­
cho es un espejismo estadístico, que 
proviene de no haber considerado sino 
los balances comerciales del grupo de 
países, sin computar otras partidas del 
balance de pagos. Como durante el quin­
quenio estudiado España recibió fuertes 
préstamos de la Argentina, con los que 
adquirió productos en este país, es na­
tural que el balance de comercio de 
España con los países analizados de 
Iberoamérica arrojara un déficit consi­
derable después de calculadas las com­
pensaciones, déficit que ascendería a 
359,2 millones de dólares en el período. 
Si se calculara la compensación con ba­
lances de pago, ese débito de España 
estaría cubierto en su totalidad con los 
créditos argentinos, ampliándose corres­
pondientemente su compensación dentro 
de la Unión Iberoamericana de Pagos. 
Las cifras encontradas para España re­
presentan, por consiguiente, un espejis­
mo estadístico, como se ha dicho, y 
nuestro país gozaría en la Unión Ibero­
americana de Pagos no sólo de una com­
pensación sustanciaímente mayor, sino 
también de la posibilidad de utilizar 
parte de sus saldos en esterlinas para 
efectuar compras en marcos u otras di­
visas.
ALGUNOS PRINCIPIOS SOBRE LA 
POSIBLE ORGANIZACIÓN DE LA
UNIÓN IBEROAMERICANA DE 
PACOS
Pretender detallar los principios con 
los cuales podría organizarse la Unión 
Iberoamericana de Pagos parece un tan­
to prematuro, y, sin embargo, la com­
plejidad de la materia puede despertar 
tales temores frente a aquella entidad 
que llegarían a frustrar su constitución 
de no indicarse en forma somera al­
gunos principios de su posible funcio­
namiento. Será, por consiguiente, muy 
ventajoso poner de manifiesto lo que 
significaría la organización de la Unión 
Iberoamericana de Pagos.
El problema básico que hace difícil
la constitución de la Unión es el temor 
a la invasión de la soberanía propia 
de cada uno de sus países miembros. 
Esta cuestión se ha soslayado admira­
blemente en la Organización Europea 
de Cooperación Económica, y la fórmu­
la empleada bien podría aplicarse a la 
Unión Iberoamericana de Pagos. En la 
O. E. C. E. cada país dispone de la po­
sibilidad de rechazar los acuerdos que 
no le convengan, pero sin que su veto 
llegue a impedir que dichos acuerdos 
sean válidos para las naciones que los 
aprueben. Respeto absoluto por la so­
beranía de cada país, unido a una fórmu­
la viable para que el derecho de veto 
no lleve a la impotencia a la entidad, 
ha sido el camino seguido. Las pro­
puestas que se presentan a la O. E. C. E. 
gozan casi siempre de muchas posibili­
dades de ser aprobadas por la totalidad 
o la gran mayoría de las naciones miem­
bros, puesto que de otro modo carece­
rían de realización; de otro lado, un 
país miembro de la O. E. C. E. debe 
meditar con atención si resulta prefe­
rible quedar excluido de la realización 
de alguna propuesta que podría aportar­
le beneficios que quizá compensen los 
inconvenientes, que origine.
El principio expuesto, unido a un ca­
rácter muy confidencial de todas las 
relaciones de la Unión Iberoamericana 
de Pagos con los Gobiernos miembros, 
bastan para apuntar las directrices ge­
nerales de la posible organización de la 
Unión.
ASPECTOS COMERCIALES DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE 
PACOS
En lo que respecta a los problemas 
concretos de la Unión, el proyecto llega 
a la conclusión de la necesidad de otor­
gar una preponderancia adecuada a sus 
aspectos comerciales. A través de un 
estudio de la composición del comercio 
exterior recíproco de los países ibero­
americanos considerados y España, se 
establece que mientras ese intercambio 
recíproco está dominado por los ali­
mentos, bebidas y tabaco, es decir, por 
productos que sólo preponderan en las 
relaciones comerciales de los países poco
desarrollados (esos artículos constituyen 
el 43,7 por 100 de las importaciones a 
la zona de sus propios países), estas 
compras de alimentos en la zona sólo 
alcanzaron a 193,3 millones de dólares 
en 1950, frente a adquisiciones de ali­
mentos, bebidas y tabaco en Europa oc­
cidental y Estados Unidos de los pro­
pios países de la zona por 429,9 millones 
de dólares. En las materias primas las 
importaciones a la zona de los propios 
países que la constituyen representaron 
en el mismo año 99,5 millones de dó­
lares, contra compras en Europa occi­
dental y Estados Unidos de los mismos 
productos por 253,8 millones de dólares. 
Que los países iberoamericanos, gran­
des productores de alimentos y materias 
primas, adquieran fuera de la región 
esos mismos productos por cantidades 
mucho más importantes que sus compras 
dentro de la región, constituye un con­
trasentido que justifica con creces la 
creación de una Unión Iberoamericana 
de Pagos.
La causa de una situación tan extraña 
como la mencionada, de que Iberoamé­
rica no adquiera en sus propias fuentes 
los alimentos y materias primas que 
compra en otros países del mundo, se 
ha originado en el sistema comercial de 
los propios países iberoamericanos. La 
organización de control de cambios en 
la región, y en especial en la zona Sur 
de Sudamérica, es de tal naturaleza que 
penaliza las importaciones provenientes 
de la región en lugar de estimularlas 
como debiera ser necesario. Por motivos 
técnicos imposibles de resumir en los 
estrechos límites de este artículo, Ibero­
américa concede estímulos a las impor­
taciones de Europa occidental y los Es­
tados Unidos, mientras traba las com­
pras en su propio territorio. Tal situa­
ción de cosas debiera ser abordada con 
especial prioridad por la Unión Ibero­
americana de Pagos.
Si preponderan las importaciones de 
alimentos y materias primas en la com­
posición del comercio interiberoameri­
cano, la participación de los bienes de 
capital en ese tráfico es mínima y ape­
nas intervienen en él algunos países, ca­
reciendo de importancia los envíos de 
maquinaria, salvo los que efectúa Espa­
ña. La causa de que los bienes de pro­
ducción acusen cifras tan bajas, como 
sucede por igual con las manufacturas 
de consumo—salvo textiles—, reside en 
las tendencias del desarrollo industrial 
de la región. Cada uno de sus países ha 
pretendido montar todas las industrias 
que ha considerado necesarias, sin co­
ordinar su acción con las naciones her­
manas. Como resultado de ese proceso 
no se ha originado una especialización 
industrial, y se ha excluido la posibili­
dad de crear las industrias de cabecera, 
que necesitan de mercados más impor­
tantes que los que ofrece la población 
y el consumo de cada uno de los países 
iberoamericanos.
El análisis de estos hechos, y la nece­
sidad de disponer de un mecanismo co­
mercial para mantener el equilibrio de 
los pagos en Iberoamérica ha aconseja­
do incluir en el proyecto una cláusula 
“de productos nuevos”, que permitiría a 
los países miembros de la Unión Ibero­
americana de Pagos acordar libremente 
entre sí la concesión del beneficio re­
cíproco de esa cláusula para la lista 
de productos que elegirian libremente 
entre pares de países. La Argentina y 
España, por ejemplo, podrían ofrecerse 
los beneficios de la entrada en su terri­
torio de ciertos productos sin otra traba 
que el arancel, y sin necesidad de per­
miso de cambio, por un período de al­
gunos años. Con estas medidas sería fá­
cil conseguir la instalación en todos los 
países iberoamericanos de grandes in­
dustrias que produjeran para el merca­
do total de la región—mejor dicho, de 
los países de ésta que hubieran acep­
tado la cláusula para un producto con­
creto—, lo que permitiría especializar 
lentamente a cada país en las produc­
ciones para las cuales goza de ventajas 
comparativas, consiguiendo que la in­
dustrialización de Iberoamérica y Es­
paña pudiera llegar a realizarse con una 
alta productividad.
EL PAPEL DE LOS MINISTROS 
DE COMERCIO EN LA UNION 
IBEROAMERICANA DE PACOS
Estos propósitos contenidos en el pro­
yecto, así como la necesidad de equi­
librar los pagos en la región mediante
la creación o supresión de las trabas 
cuantitativas al comercio exterior, tal 
como se hace en la Unión Europea de 
Pagos, otorgan una importancia de pri­
mer plano a los problemas comerciales en la Unión Iberoamericana de Pagos. 
Se propone, por consiguiente, que el or­ganismo supremo de la Union Ibero­
americana de Pagos sea un organismo 
comercial, subordinando las técnicas de 
la compensación de pagos al equilibrio 
del intercambio, que la hará posible. 
Por ello se sugiere en el proyecto que 
la dirección suprema de la Unión Ibero­
americana de Pagos quede a cargo de 
las autoridades comerciales del más alto 
nivel de cada uno de los países miem­
bros; es decir, de los ministros de Co­
mercio. Para dar eficacia a su gestión 
se propone que estos ministros se reúnan 
en la ciudad iberoamericana o española que corresponda como sede de confe­
rencia del año y concierten simultánea­
mente tratados bilaterales de comercio 
entre cada par de países de la Unión 
Iberoamericana de Pagos. La ventaja de 
esta propuesta consiste en que los paí­
ses deudores de la Unión podrían ser 
autorizados a reforzar sus restricciones 
cuantitativas a las importaciones de la 
región si fuera necesario, mientras que 
las naciones acreedoras estarían en si­
tuación de reducir esas trabas para for­
talecer sus compras en la región. Ade­
más, el concierto de un convenio co­
mercial entre los países A y B de la 
Unión Iberoamericana de Pagos admi­
tiría una expansión espectacular con 
este sistema, pues los ministros de am­
bos países no deberían preocuparse por 
el saldo bilateral entre ellos, sino por 
el saldo total de cada uno con todos 
los países de la región, pudiendo refor­
zar, por tanto, considerablemente sus 
importaciones sin temor a dificultades 
en los pagos.
Al lado de las conferencias de minis­
tros de Comercio figuraría el aparato 
propiamente dicho de la Unión Ibero­
americana de Pagos, provisto de un ser­
vicio técnico de la suficiente amplitud. 
Este aparato de funcionarios internacio­
nales realizaría las funciones técnicas y
consultivas de la Unión, así como todo 
lo atingente a las compensaciones.
OTROS PROBLEMAS DE ORGANI­
ZACION DE LA UNIÓN IBERO­
AMERICANA DE PAGOS
Se ofrecen en la investigación algunas 
fórmulas para los principales problemas 
que deberían resolverse al tiempo de 
constituir la Unión Iberoamericana de 
Pagos. La contabilidad de la Unión se 
llevaría en ‘‘unidades de cuenta”, tal como ocurre en la Unión Europea de 
Pagos, siendo equivalentes las ‘‘unida­
des de cuenta” al peso en oro fino de 
un dólar de los Estados Unidos. Se 
unificaría así la contabilidad de la 
Unión Iberoamericana de Pagos con la 
de la Unión Europea, el Fondo Mone­
tario Internacional, el Banco Interna­
cional de Reconstrucción y Fomento, et­
cétera, siendo el dólar, a más de ello, 
equivalente al valor de paridad de las 
divisas de muchos países iberoamerica­
nos, así como moneda de raigambre his­
tórica hispanomejicana.
La Unión Iberoamericana de Pagos 
podría organizarse sobre la base de 
cuotas de sobregiro, al igual que ocurre 
en la Unión Europea de Pagos. Eso sig­
nifica que por un primer cupo de la 
cuota asignada a cada país, por ejem­
plo, el primer 20 por 100, no se efec­
tuarían pagos ni cobros con la Unión, 
limitándose ésta a la anotación del dé­
bito o crédito correspondiente en su 
contabilidad. A partir del primer 20 por 
100 de la cuota, los pagos y cobros de 
la Unión efectuados por los países 
miembros podrían realizarse la mitad 
en oro o dólares, y la mitad con dé­
bitos o créditos en la Unión Iberoame­
ricana de Pagos. Una transacción entre 
dos países de la Unión se consideraría 
como un pago o cobro de cada uno de 
esos países a la Unión, tal como sucede 
en la Unión Europea de Pagos.
Se han calculado las cuotas de los distintos países en un 15 por 100 de 
su comercio recíproco, para dar una 
idea de magnitud, siendo las cifras las 
siguientes:
POR CIENTO DE LA CUOTA 
COMERCIO DE CADA PAÍS SOBRE EL
PAÍSES RECÍPROCO CUOTAS TOTAL DE LAS CUOTAS
Argentina .......................  385,0Bolivia ........................... 28,0Brasil .............................  311,0Colombia ........................ 22,1Cuba ...............................  46,5Chile .............................  120,0España ............................. 164,1Méjico .............................  28,3Perú ................................. 133,0Uruguay .......................... 64,6Venezuela ...................... 71,2
TOTAL ...................... 1.374,4
Las cuotas serían créditos abiertos 
por la Unión Iberoamericana de Pagos 
a cada uno de sus países miembros, y 
no exigirían desembloso alguno por par­
te de éstos. Esas cuotas deberían ajus­
tarse de tiempo en tiempo si, como se 
espera, el comercio interiberoamerica­
no creciera rápidamente por el funcio­
namiento de la Unión de Pagos.
A pesar de no ser necesario que los 
países miembros de la Unión Ibero­
americana de Pagos entreguen oro o dó­
lares al iniciar la Unión su funciona­
miento, la conveniencia de disponer de 
alguna reserva para servir de garantía 
a las compensaciones de la Unión Ibe­
roamericana de Pagos con la Unión 
Europea de Pagos, así como para una 
eventual liquidación de aquélla, y la 
posibilidad de que no coincidieran los 
pagos en oro o dólares a la Unión Ibe­
roamericana de Pagos efectuados por 
sus países miembros, con los cobros que 
éstos podrían realizar en la Unión, exi­
ge la disposición de alguna reserva, 
oro o dólares por la Unión Iberoame­
ricana de Pagos. En el proyecto se su­
giere que el Export Import Bank de los 
Estados Unidos podría prestar unos 250 
millones de dólares a la Unión Ibero­
americana de Pagos por un plazo de 
diez años, en el momento de su cons­
titución, puesto que esos fondos fomen­
tarían mejor que cualquier otra medida 
el comercio entre Iberoamérica y los 
Estados Unidos. La finalidad principal
(En millones de dólares.)
70,0 28,05,1 2,056,5 22,64,0 1,68,5 '3,422,0 8,830,0 11,9
5,1 2,024,1 9,811,7 4,713,0 5,2
250,0 100,0
de dicho Banco es el fortalecimiento del 
comercio exterior de la Unión Norte­
americana, lo que justificaría por com­
pleto la operación. En efecto, la Unión 
Iberoamericana de Pagos significaría un 
fomento de las transacciones comercia­
les de Iberoamérica con los Estados 
Unidos, a causa de la cláusula anterior­
mente examinada de los “productos nue­
vos”, puesto que la posibilidad de pro­
ducir en uno de los países que la cons­
tituyen para vender en la totalidad del 
territorio de la región desencadenaría 
un movimiento de capital privado nor­
teamericano hacia Iberoamérica por muy 
fuertes cantidades, que sería seguido de 
una notable intensificación de las ven­
tas de bienes de capital de Estados Uni­
dos a los países iberoamericanos y a España.
LOS TIPOS MULTIPLES DE CAMBIO
La Unión Iberoamericana de Pagos no 
significa ningún cambio sustancial en 
las políticas comerciales presentes de los 
países iberoamericanos. No implica el 
abandono de las restricciones cuantita­
tivas, sino de aquellas que libremente 
concierte cada país con cada uno de los 
restantes. No representa la unificación 
de los múltiples tipos de cambio para 
aquellos países que no lo deseen. No 
obliga a conciertos multilaterales, pues­
to que las relaciones comerciales entre
sus países miembros se resolverán bila­
teralmente, como ocurre actualmente en­
tre buena parte de esos países, no in­
troduciéndose otra modificación que el 
concierto conjunto y simultáneo de los 
tratados bilaterales entre cada par de países. La Unión Iberoamericana de Pa­
gos tan sólo exigiría la creación de un 
tipo de cambio libre para sus países 
miembros que sigan la práctica de múl­
tiples tipos de cambio, siendo ese cam­
bio libre el que se aplicaría a los pro­
ductos importados con la cláusula de 
“productos nuevos” y el utilizado para las transacciones financieras.
CONSIDERACIONES FINALES
La extensión de un artículo no es su­
ficiente para exponer las ventajas que 
se derivarían, para los países iberoame­
ricanos y España, de constituir una 
Unión de Pagos, pero se tratará de re­
sumir en algunas líneas las ideas del 
estudio efectuado por el Instituto de 
Cultura Hispánica sobre los peligros de 
la situación actual de los países ibero­
americanos. La reducida población de la 
mayoría de ellos y su baja capacidad de 
consumo, unida a la escasez de capita­
les y de técnicos, imposibilitan la insta­
lación en esos países de muchas de las 
industrias pesadas básicas del presente. 
La evolución económica de esos países 
pudo mejorar sin tropiezos mientras se 
instalaron industrias textiles y otras 
susceptibles de operar en pequeñas uni­
dades productoras, pero su desarrollo 
los ha llevado a un punto en que esas 
fórmulas ya no son satisfactorias. Obli­
gados a industrializarse en momentos en que Europa se orientaba hacia sus te­
rritorios dependientes o vinculados fue­
ra del Continente americano, las na­
ciones hispánicas carecieron de capitales 
para llevar a cabo sus proyectos de in­
dustrialización que la guerra hizo tan 
necesarios. Por la fuerza de las cosas 
se recurrió en varios de esos países a la inflación para reforzar su capitalización, 
con el resultado de una fuerte disminu­
ción de su capacidad para exportar y, 
consiguientemente, para adquirir los 
bienes de capital que la propia indus­
trialización hacía tan necesarios. Ante
la carencia de divisas y la prohibición 
que ésta motivó de importar bienes no 
indispensables, el desarrollo industrial 
de Iberoamérica se encauzó hacia la 
producción de bienes de pequeña im­
portancia, relegando a lugar secundario 
la creación de las industrias básicas y 
servicios públicos. Se creó una industria 
ligera no bien orientada, dependiente 
en muchos casos de la importación de 
materias primas y que reforzaba la ser­
vidumbre frente a la falta de combus­
tibles, efectuándose, además, todo el pro­
ceso industrializador a muy baja pro­
ductividad.De continuar las economías iberoame­
ricanas sometidas a tan adversas ten­
dencias forzadas por las circunstancias, 
la frustración será el resultado del es­
pléndido impulso industrializador. En 
cambio, si las naciones hermanas unen 
sus recursos y favorecen la localización 
de ciertas industrias básicas que produz­
can para toda la región, allí donde sea 
más conveniente, todos los países de la 
región recibirán el impulso de las gran­
des producciones, se creará una econo­
mía iberoamericana de alta productivi­
dad, se explotarán debidamente ios in­
mensos recursos de la región, y el rá­
pido progreso económico de Iberoamé­
rica podrá ser una realidad, con la 
ayuda de los fuertes capitales norteame­
ricanos privados que han de orientarse 
hacia la instalación de esas grandes in­
dustrias. Iberoamérica habrá rectificado 
a tiempo su camino y establecido las 
bases de una sólida cooperación eco­
nómica, tan necesaria cuando Europa 
occidental efectúa una introversión y se 
desinteresa por el futuro económico de 
nuestros países hermanos, y cuando la 
frustración de la reciente Conferencia 
de Río de Janeiro del Consejo Inter- 
americano Económico y Social limita las 
esperanzas en los capitales públicos de 
los Estados Unidos.
La propuesta del proyecto de una 
Unión Iberoamericana de Pagos no sig­
nifica peligros ni perjuicios para otras 
regiones, ni tampoco para los actuales 
instrumentos de coordinación económica 
mundial. Las relaciones comerciales en­
tre Europa occidental y los países ibero­
americanos habrán de facilitarse en alto 
grado por la estrecha conexión que po­
drá establecerse entre las dos Uniones 
de Pagos. Los Estados Unidos encontra­
rán salida para sus inversiones privadas, 
de que hoy carecen, empezándose ya a 
manifestar una plétora de fondos de in­
versión en su economía, que hasta la 
fecha los había absorbido con rapidez. 
Las relaciones comerciales de los Esta­
dos Unidos con Iberoamérica habrán de 
fortalecerse por la creación de una Unión 
de Pagos que permitirá una mejor re­
distribución de los dólares a la dispo­
sición de Iberoamérica, y una intensi­
ficación de los envíos de capitales esta­
dounidenses privados al sur del Río 
Grande. Hasta el Fondo Monetario In­
ternacional, que arrastra una vida lán­
guida, encontrará en los arreglos entre 
las Uniones de Pagos el verdadero fin 
para el cual fué creado, así como la 
fórmula para reforzar el multilateralis- 
mo, sin el cual es inútil discutir una 
ordenación monetaria mundial.
Para Iberoamérica, para los pueblos 
de nuestra estirpe, la Unión de Pagos 
significaría nada menos que la antesala 
de una comunidad hispánica de nacio­
nes, con todos los atributos de la sobe­
ranía de cada una de ellas, sin perder 
la variedad, que es riqueza que las dis­
tingue, ni la unidad de cultura que las 
identifica.
